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My name is David Filius. I reƟred in 1992 off the Superior NaƟonal Forest in Duluth, Minnesota, but for 

28 1/2years I spent my Ɵme in the Northern Region. I started out on the Helena NaƟonal Forest, went 

from there to the Custer NaƟonal Forest where I worked on the LiƩle Missouri Grasslands. From there I 

went into Job Corps at a couple of centers: the, the Cedar Flat Center, and the Anaconda Center, where I 

was a Deputy Center Director. Then I went to be a GS‐11 Ranger at Noxon, Montana. From there I went 

as a District Ranger to Slate Creek on the Nez Perce. From there I transferred to Sula as a District Ranger 

on the Sula District of the BiƩerroot NaƟonal Forest. That is what I am going to talk about today—the 

Sula Ranger District. 

 

I was born in Grand Rapids, Michigan in 1937. My mother and father were of Dutch heritage.  My 

mother was a naturalized ciƟzen. She came over with her parents in 1914 at the age of three. My father 

was a natural‐born ciƟzen and his father came over in 1889 as a young man. My dad was born in Grand 

Rapids [and so was my mother1]. My father had to go to work at an early age and he only had an eighth‐

grade educaƟon. He went to night school, later studied the Harvard classics. He always used to tell me 

he had a complete set of them. He became an accountant at a factory there in Grand Rapids and always 

had employment during the war. During World War 11 he worked across the state in 

 

one of the war producƟon plants as a supervisor over there. I did have one brother. He was four years 

younger than me. My brother, Dan, was born in 1941, just before the beginning of the war.  My 

elementary and high school years were also in Grand Rapids. I went to Diamond School, a school about a 

half‐mile or so from home. One of the things I remember about that was that we always had a pledge of 

allegiance to the flag in all the classes in school. When I got to the fourth grade, I started playing a liƩle 

coronet. I had a chance then in the fourth, fiŌh and sixth grade to play the Star‐Spangled Banner out of 

the second‐floor window as the flag was raised in the morning, and I played Taps when the flag was 

lowered in the evening aŌer school at 3:30p.m.  

 

In high school, which was another one‐half to three‐quarters of a mile down the road from my home 

from the grade school, I went there in the seventh grade and graduated in 1955. I was a member of the 

track team where I ran the 120 high hurdles, 180 low hurdles and I was a member of the cross‐country 

team and swim team. High school was a good Ɵme for me. I enjoyed high school and got decent grades. I 

really did not intend to go on to college. I was not geƫng much encouragement for or against that from 

my folks since neither of them had gone. I would have been the only one in my grandparents large, 

extended family to go to college. So, I was not thinking too much of it unƟl an English teacher. Miss 

Parkers, asked me if I wanted to go to college. I said I was planning on taking a commercial preparatory 

course rather than a college prep course. She said, "Well, I don't think you ought to do that. I think you 

 
1 Dave contradicts himself here. Mother came to the U.S. at age three, but then he says she was born in Grand 
Rapids. 
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have more potenƟal than that." Before long the minister of our church was asking me some of the same 

quesƟons and my parents were also wondering if I did not want to go to college. So, that liƩle spark 

helped me to make the decision to go to college.  

 

I looked around with a couple of my track‐buddy friends at several colleges in Michigan: Western 

Michigan and central Michigan were the two. I got a tuiƟon scholarship to go to Central Michigan College 

up in Mount Pleasant. They had a pre‐forestry course, too. Those were the two reasons I went there: The 

scholarship and the pre‐forestry course.  I am not sure why I chose forestry as a major. I guess the thing 

that probably decided me toward that sort of a profession was the outdoor nature of it. When I was in 

the tenth grade, my folks took a trip with our family of four in the liƩle camp trailer that we had out to 

Colorado up over the Trail Ridge Road, Pike's Peak, and those places; and then we drove through 

Yellowstone NaƟonal Park and camped there for a while and then on up through Glacier. Then we made 

the loop back through Michigan. I just remember how fascinated I was about the forest and the trees. I 

guess, when it came to choose a college course, I opted for forestry, not really knowing too much about 

it. 

 

At Central Michigan College I was on the college swimming and track teams. I was only there, however, 

for two years and then transferred to Michigan State in the regular forestry curriculum. I chose the 

mulƟple use forestry opƟon over the industrial forestry opƟon. I think it prepared me well for the career 

that I had ahead of me. I wondered about that, at the Ɵme, but when I got on the job, I think I realized 

what that was for. One was that, although we had a lot of technical forestry courses like dendrology, 

silviculture, silvics and mensuraƟon and some of those sorts of things, we also had speech, sociology, 

literature, wriƟng and things like that that helped us to deal with people and that turned out to be 

important in the training that we had. 

 

There were several of my teachers in forestry school that I thought quite a bit of, but one that probably 

helped me the most was an associate professor by the name of Nick Carter. He was an older man and he 

taught forest fire management, for one thing. He was also in charge of helping graduaƟng seniors get 

jobs. AŌer graduaƟng in June, I was able to get my degree from Michigan State, subject to the 

compleƟon of summer camp which I did not do between my sophomore and junior year. So, I had to go 

to summer camp and most of us there were seniors. I took that summer class and then graduated from 

college and I sƟll had a military obligaƟon. This was in 1959. The draŌ was sƟll on. So, I was going to get 

draŌed or I was going to have to enlist. 

 

I decided to enlist in a program at the Ɵme that the Marine Corps had which was a Marine Corps Reserve 

Program where you went to six months of acƟve duty to a regular Marine Corps Recruit Depot. AŌer that 

you were assigned to a Marine Corps Reserve Unit wherever you lived. Well, I did that and was down 

taking that training in both South and North Carolina. The tail end of it was in North Carolina at Camp 

Lejeune and I was in advanced combat training there. I got a call one day and it was Nick Carter.  He said 

he had set me up with a job interview for West Virginia Pulp and Paper Company in North Carolina. So, I 

went to New Bern, borrowed a buddy's sport coat and a Ɵe and flew down to Newborn and was 

interviewed for a job on their pond pine plantaƟons on the coastal plain. They treated me very well and I 

came back to a base. A couple of weeks later, my six months was up and I went back home to Grand 

Rapids. There, waiƟng for me, were three job offers. I had been wriƟng to different government agencies 

as well. So, I had a job offer from the Northern Region, the Helena NaƟonal Forest in the Canyon Ferry 
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District. I had an offer to come to either Washington or Oregon on—I think they call it the O & C Lands 

(Oregon and California Railroad Lands) where the checkerboard ownerships that the railroad got. I think 

it was the BLM that was managing some of those checkerboard ownerships and it would have been a 

Ɵmber forestry posiƟon. Then there was the job in the Carolinas from West Virginia Pulp and Paper. 

 

I chose the one on the Helena N.F. It offered a mulƟple use junior forestry posiƟon and I knew I did not 

want to go back down to the Carolinas. It was sƟll operaƟng preƩy much in a segregated fashion down 

there and the culture was just too much of a change for a boy from Michigan, so I did not go there. So, 

Nick Carter was a help, at least, and I valued the work that he did on my behalf 

 

The extra‐curricular interests or acƟviƟes that I pursued in college, especially aŌer I got to Michigan 

State, were not many at all. Study was something that I tried to take seriously. I knew that I transferred 

from a college of 3,000 to a college of 20,000 and if I did not study, I was not going to make it. So, I did 

not do much besides forestry club and perhaps a liƩle intramural stuff, but not very much, and that was 

the size of my extra‐curricular acƟviƟes. 

 

I did work each summer that I went to college. I did several things.  My senior year in high school before I 

went to college, I worked in a furniture factory and a Pepsi Cola boƩling company. My first year between 

my freshman and sophomore years I sold bibles door to door in Grand Rapids. I found that hard to walk 

up to a door and try to sell something.  That was not something I felt I wanted to spend my life doing. 

Between my junior and sophomore years I got my first job in the Forest Service. I went out to 

Grangeville, Idaho, and worked on the Slate Creek District as a seasonal piling brush in the camp called 

Twin Cabins, which at that Ɵme was located on Twin Cabins Creek at the end of the Grangeville Salmon 

Road, which now goes from Grangeville to Florence, but at that Ɵme dead‐ended at that liƩle work 

camp. I spent that summer there. The summer between my junior and senior years I went out to 

work with the forest research on the Ɵmber survey. I was hired out of Ogden, but we worked and trained 

in Frasier, Colorada and then six of us shipped up to the Big Horn NaƟonal Forest and we put in 

permanent sample plots for half the summer and then came down to the Arapahoe and the Pike‐San 

Isabel and some of those NaƟonal Forests in Colorado and finished the summer down there. 

 

I did go to the University of Montana later and I graduated with a Master of Forestry degree from the 

University of Montana in 1977 as part of the CIFS or CerƟficaƟon of silviculture Program. I was the only 

ranger, or at least the first ranger, who was selected to go to that program, so that was something that I 

enjoyed doing as well. It was a special program in the Northern Region to qualify Ɵmber people with 

graduate degrees in a variety of forestry‐related classes so that they could write prescripƟons that were 

well based with a broad range of forestry and social concerns. In other words, it gave us an appreciaƟon 

of the landscape and the wildlife and the other resources that needed to be considered when people 

were wriƟng prescripƟons. 

 

My first job upon graduaƟon fi‐om college and the compleƟon of the military was on the Helena 

NaƟonal Forest on Canyon Ferry Ranger District. I was a junior forester there and aŌer a liƩle bit of 

training had charge for their small Ɵmber program. In other words, I was assigned to go out and cruise 

the Ɵmber, mark it, administer the Ɵmber sales and, in fact, in some cases, even scale the Ɵmber. It was 

a good job. There were a lot of other things going on, Uke I was also a smoke chaser in the summer. That 

was when we had a lot of fires on the Helena in 1960 and 1961 and I worked quite a bit with the range 
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people on reading range transects and visiƟng permits to use and doing that sort of thing, puƫng in the 

secƟon comers with the engineers.    Whatever it took on the management of the; district, I was 

fortunate to be able to be involved with it. 

 

My first duty staƟon in Helena (I was a bachelor then in that first year) and I actually lived in was a large, 

empty room that served as kind of a warehouse adjacent to the office. I lived in there as a bachelor with 

my record player, my bed and my dresser and went out into the hall to the bathroom. That was where I 

lived. AŌer about a year the Forest Supervisor suggested that "Well, it looks like you're going to stay 

onboard. Maybe you ought to get a house or a place to live of your own." So, I got an apartment up 

town. 

 

I guess the thing that I learned the most on the Helena NaƟonal Forest was how broad a program the 

ranger district had: The responsibiliƟes and the relaƟonships they had to the various permiƩees and 

purchasers and public. I enjoyed geƫng out a lot in the field and I enjoyed working with the people that I 

worked for. It was a small group. It was almost like a family.  You got to know everyone on the forest and 

we trained in different districts. For example, we went up to Lincoln for training. I remember siƫng in a 

liƩle log cabin in the Lincoln Ranger StaƟon and listening to the Floyd PaƩerson‐Sonny Listen fight. Now 

that goes back a way; that was in the sixƟes. I remember, just before I was married, being at Lincoln for a 

training session in aerial photography where we were learning to use the stereoscopes and the 

photographs and that sort of thing. 

 

Forest Service relaƟonships with local people around the Helena districts were really good. I think people 

kind of respected the Forest Service. There was not a lot of environmental controversy at the Ɵme. 

People, other than local people, had not found the NaƟonal Forest yet and the one controversy we 

probably had on the Helena at that Ɵme was with Jay Wellington Rankin. Rankin was a member of the 

legislature in Helena. He was the largest landowner in the state. He was a very well‐known lawyer and he 

was known to hire ex‐convicts to work on his ranches. He tended to be loose and liberal where he put his 

horses and his caƩle. In a lot of cases they were on NaƟonal Forest land without permits. He was smooth 

enough that he was able to avoid any sort of prosecuƟon for that. Well, Jack Hinman, the Ranger on the 

district, decided that that was going to end because they had over twenty years in the files of problems 

with Rankin. So, we set up a system where I got up in an airplane over the dry range, which was east of 

Helena and over by White Sulphur Springs which is a patch of naƟonal forest land.  A lot of Rankin's 

horses were running in that area. So, I would go up and spot and then there was a crew down on the 

ground of Leonard Hengel (ss?), Johnny LaRoque, Cloycie Mann and several other seasonals on the 

district. They were on horseback and trying to round up the horses. They were successful. They got 

some, put them into a corral and impounded them. 

 

My job then was to tend the horses. There was some concern that some of Rankin's rough‐looking 

character cowboys were going to try to come and get the horses out of the corral.  I had just goƩen out 

of the Marine Corps, so they asked me to stay in a trailer over the weekend.  So, I stayed in the trailer 

and, sure enough, these guys rolled up in their pickup and they got out with their cigareƩes hanging out 

of their mouths, big old flop cowboy hats, cowboy boots and spurs. They were kind of a tough‐looking 

bunch, but I walked to the trailer door. At that Ɵme there was not a lot of to do about being armed, so I 

had my 30‐30 Winchester and my Marine Corps uƟlity cap cocked on my head and I stood with my lanky 

body in the doorway dangling my 30‐30 out and asked them how they were. We talked a liƩle bit and 
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soon they got in their truck and leŌ. I never had any more trouble. I guess they just kind of wanted to see 

who was taking care of the horses and the 30‐30 probably did not look too good to them. So, we kept 

our horses. 

 

The relaƟons with the Supervisor's Office for the district in those years were good. The staff officers were 

friendly—^usually‐and helpful. At my level we did not have a lot of exposure to the Regional Office. I 

remember going to a Forest Supervisor's meeƟng where the new Regional Forester, Boyd Rasmussen, 

was a guest. So, they asked the junior foresters on the Forest—me, Ross McPherson and Dave Poncin—

the three of us (I cannot remember the other one). Those were the three junior foresters that I 

remember. Dave Poncin was at Lincoln and Ross down at Townsend. They asked us for comments and 

that sort of thing, but that was the only exposure I had at the Regional Office when I was on that first 

Ranger District.   

 

I have no idea what the operaƟng budget was on the Canyon Ferry District during those years, but I 

remember that financing was Ɵght because I stayed out in the field quite oŌen.  Being single, I would 

haul a trailer out to a job site and I would stay out there all week and mark Ɵmber. A lot of Ɵmes I would 

be out there by myself or I would have a seasonal employee stay with me. Jim Mershon, who was later a 

Ranger at Lincoln and over at Trout Creek, was with me one summer and we stayed out quite oŌen for a 

week at a Ɵme. I remember we needed a cooler for keeping our food and it was toward the end of the 

fiscal year, which at that Ɵme was June 30. 

 

Finally, right at the end of the year. Ranger Jack Hinman said, “Dave, I think we are going to have enough 

money leŌ over so you can go get that cooler you wanted."  Well, the cooler did not cost an awful lot. I 

do not think it cost $20, probably not even $5 at that Ɵme. But that may be an indicaƟon of how liƩle 

money the district had. My pay as a GS‐7 forester the first year was $4980. This was when Eisenhower 

was President. But $4980 was not an awful lot of money. On the other hand, I do not think my dad ever 

made more than $5000 in his whole lifeƟme in one year working, so everything was relaƟve at the Ɵme. 

People did not make a lot of money. I remember being a Ranger a few years later and I was making 

$12,000 a year as a Ranger. So, those were years before there had been a lot of the inflaƟon of the 

sixƟes and sevenƟes and wages were not real high.  

 

My co‐worker on the assignment at Helena was primarily Leonard Hendgel. There was a Ranger, Jack 

Hinman and Leonard Hendgel and Cloycie Mann, who I think is probably now in his eighƟes or maybe 

nineƟes, was the C&M Foreman. Floss Foster was the district clerk for both the Helena District and the 

Canyon Ferry District. We did not really have any law enforcement problems that we were aware of 

There were no law enforcement officers on the forest at the Ɵme and we did not seem to have any 

problems. 

 

For entertainment while I was at that job site it was preƩy much going to a movie on the weekend. That 

was about the size of it. AŌer the first year I went back to Michigan and BeƩy, a girl whom I had met at 

college at Michigan State, came out. She got a job in Missoula as a biology teacher at SenƟnel High 

School. So, the winter of 1961‐62 I plied the roads to see her and in March of 1962 we wound up geƫng 

married and lived in that liƩle apartment that I paid $45 a month for. It was an upstairs apartment and 

we shared the bathroom with a lady down the hall. We did not have a lot, but we enjoyed what we had. 
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My vehicle at the Ɵme was a liƩle 1961 turquoise‐blue Volkswagen beetle, the first new car I ever 

owned. 

 

There are a lot of quesƟons on this outline that probably do not relate to that first job. We had our first 

child, Craig, there who was born at St. Peters Hospital in Helena. There were good medical services 

there. I did not really have any non‐Forest Service neighbors. The only family I really had and the only 

friends we really had were Forest Service people. There were a few people at church that we did get to 

know, but not on the same depth that we did the folks that we worked for. I was there only two years. In 

fact, a lot of the jobs that I had in the early years of the Forest Service were only 2‐3 years and 

management used to move us at that Ɵme.  I woke up one day and Jack Hinman asked me to come into 

the office. He said, " I think we're going to have you go to work for the Helena District." So, I was 

transferred over there as the forester on the Helena District. Well, that was a walk down the hall, but 

that's kind of how maƩer‐of‐fact it was. About a year aŌer that I was told that there was a job for me as 

a promoƟon to a GS‐9 in Waƞord City, North Dakota. And I thought, where in the world is Waƞord City, 

North Dakota. I had been through North Dakota coming from Michigan and I did not see any trees in 

North Dakota. I said, "What's a forester do in North Dakota?" He said, "Well, you're going to be a lands 

forester." I asked, "What's a lands forester do?" He said, "Well, he takes care of secƟon comers and signs 

and recreaƟon is also tossed in, but there are no campgrounds on the NaƟonal Grassland district." 

Nobody could really tell me much about what a naƟonal grassland district was. So, before I knew it, we 

were driving our liƩle Volkswagen across eastern Montana to Waƞord City, North Dakota. 

 

It turned out that Waƞord City, North Dakota, was having an oil boom and they had about ninety oil 

wells. My job was to administer oil wells, for Pete's sake. I did not know anything about oil wells, but I 

found out quick. We had to approve the roads and the pipeline corridors and where they put their ponds 

and that sort of thing. I worked with Texaco and some of those oil companies on their oil development 

out there in North Dakota in the early 1960's. 

 

It was a range forest. I mean, it was the largest unit of caƩle—of course, they were all Grazing 

AssociaƟon caƩle— but there was something like 700,000 acres.  It was a big unit and hundreds of 

thousands of animal unit months that were grazed out there. I spent a lot of Ɵme with permiƩees and I 

drove around the pastures measuring stock water dams and developing a sign program. We did not have 

too many roads either. The roads on the district at that Ɵme were firebreaks that the associaƟon made 

with a road grader and just out across the prairie.  There were not any drainage or culverts or anything 

like that, so every Ɵme it rained you wound up geƫng stuck up to your axles. I think I spent more Ɵme 

stuck for the few years that I was in Waƞord City, North Dakota, which, incidentally, was on the Custer 

NaƟonal Forest—than I had been stuck any place since that Ɵme. 

 

When we went to North Dakota, we went there cold. We did not know where we were going to live, so 

the Ranger had located a couple of places that were willing to rent. We rented a liƩle house across from 

the staƟon and we rented it for $65 a month. It had an old parking lot out behind the house that we 

finally spaded up and converted to a garden and lawn with a fenced‐in lawn. We were next to a 

blacksmith shop where there was an old guy who banged around on horseshoes and plowshares all 

summer long. We got acquainted with him.  Across the street I menƟoned there was a police staƟon. So, 

at nights I would oŌen go over there and work as a relief dispatcher in the police staƟon. They asked me 

if I had a gun. I said, "Yeah.  I had a .22 automaƟc." So, they said, "Bring that along. You're going to have 
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to tend prisoners."  There was a liƩle prison cell down there oŌen with a couple of prisoners in there, so 

I had my .22 in my boot and sat at the radio as the sheriff went around Waƞord City making his rounds. 

We would oŌen check in on the radio and keep things going and communicaƟons open. This was right 

across the street. 

 

The other thing I remember was that the town had a curfew at 10 o'clock. Boy, that first couple of nights 

there, that siren would go off and we said, 'Tor cryin' out loud, it sounds like it's coming in the front 

door." Well, you know, a couple of weeks later we had to look at each other and ask if the curfew had 

gone off yet. You get so used to those things. You do not pay any aƩenƟon to them aŌer just a liƩle bit. 

 

In Waƞord City there were was ‐‐‐ The Ranger was an ex‐rodman2 for the SCS. When the Forest Service 

took the land over from the Soil ConservaƟon Service, this man came over as the District Ranger. He was 

all by himself PreƩy soon, they started staffing the place up with guys like Bob Richmond, Bob Pinzler, 

who were well known in Region 1.    I think we were a threat to the Ranger. He would never let us look at 

the mail; he would not let us call the Supervisor's Office. We felt like we were confined in outer Siberia 

there for several years unƟl we had a chance to transfer off that, and, of course, get acquainted before 

that with the Supervisor and some of the other staff men who made us feel kind of part of the Custer 

NaƟonal Forest. But that was an interesƟng assignment out there in Waƞord City. I was out there when 

John Kennedy was killed and remember that quite clearly:  Walking home at noon hour, taking my coat 

off, puƫng it on the deep freeze and asking BeƩy if she had had the radio on. We turned the radio on 

and it gave us more informaƟon about the assassinaƟon of President John Kennedy down in Dallas. 

 

About three years into the Waƞord City assignment, I was really wondering where my career was going. 

We were an eight‐hour drive from the Supervisor's Office, so we did not go there very oŌen. We did not 

see an awful lot of people from the Region or the Supervisor's Office out in Waƞord City and I was really 

wondering if maybe I should go back and help BeƩy's dad on the farm, or if I should pump gas up the 

street or what I should do. There was a Ranger who had been a Ranger at the Ashland‐Fort Howe District 

by the name of Gerhardt Nelson. ‐Gerry was a few years older than I was and had a chance to get 

interviewed for a Center Director posiƟon for Job Corps in the early sixƟes when that opened. This was 

part of President Johnson's Guns and BuƩer approach to the presidency and he wanted to get intercity 

kids working. So, they developed the Job Corps, which was kind of based on the old CCC camps, at least 

that was the model that we had in mind. During the thirƟes the CCC's operated with the Forest Service 

and the Army. Here it was with the Forest Service and the OEO (Office of Economic Opportunity) which 

was a new office assigned to help run Job Corps camps and provide the guidelines for them. Anyway, ‐

Gary Nelson asked me if I did not want to take a job in one of the new Job Corps camps starƟng up in 

north Idaho or central Idaho. Boy, I said, "Yes." I was in Billings at the Ɵme at a meeƟng when that offer 

came and this was an eight‐hour drive from Waƞord City. I called up from Billings and I asked BeƩy if she 

wanted to move. She just had our second child, Kelly, in February of the previous year and this was 

about April or May. And boy, she said, "Yes." So, I drove and eight hours later got home to Waƞord City. 

She had the pictures off the wall, the books packed and she was busy packing boxes. Within a week we 

leŌ Waƞord City. It was always an interesƟng experience, but the next experience in Job Corps was 

probably just as interesƟng. 

 

 
2 We're assuming he is referring to a survey crewman who carries the rod. 
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We took our liƩle Volkswagen with two kids now (Kelly was about 1 to 1 1/2 years old) and BeƩy was 

pregnant with our third child. We named her Kathy eventually. We got to Grangeville, Idaho, aŌer a long 

drive from North Dakota. I think we did not stop at night and kept driving. She thought she was going to 

have a miscarriage. Here we were in a motel, our stuff was coming in a moving van and I was supposed 

to unload at CoƩonwood, which was a temporary place we were going to live because Cedar Flats was 

not even built yet. I had two small kids, BeƩy, pregnant as could be, a van to unload, and I did not know 

what I was going to do.  Here comes a knock on the door and it is John Milodragovich, the Forest 

Supervisor. He said, " I understand BeƩy's not feeling very good. What I want you to do is take BeƩy and 

the kids over to my wife, Dara, and she will take care of the kids. We will get BeƩy to go see the doctor 

today and you can go over there and unload the van."  They did that; they took care of those kids.  Here 

was the Forest Supervisor talking to just one of the GS‐9 foresters who had just shown up for duty and I 

just always thought that was a real fine person in a supervisory posiƟon like that who would take care of 

his people like that. As it turned out, it was a touch of the flu that BeƩy had and it was not a miscarriage. 

Before long, the baby was born a month or so later. We had the baby, a new place to live and a new job 

in Job Corps. Those were fine Ɵmes. 

 

Cedar Flats was a Job Corps Center down on the Selway River, not far from where it dumps into the 

Lochsa. It was up past the Fenn Ranger StaƟon. It was a cedar swamp is what it was. It was a sea of mud 

when it rained. That swamp had to be drained; buildings had to be put in. We had to put in board plank 

sidewalks and we put in rock crib walls to keep the whole thing from slumping down the slope. It was 

the muddiest camp you ever saw. But we had a lot of fun down there. The kids who came there came 

from mainly back east and down south— Mississippi, Philadelphia, those kinds of places. Selway is a 

narrow, heavily Ɵmbered canyon. Those kids were really kind of off‐balance. We would pick them up late 

at night down in Lewiston and we would drive them clear back up to Grangeville, then clear back up the 

Selway River. They had no idea where they were. They would get up in the morning and all they would 

see were trees around them. It was just like living probably on Broadway in New York, but instead of 

buildings it was forest and the river running down it. It was a beauƟful spot, but it was preƩy 

inƟmidaƟng for a lot of those kids. They had never been out of an urban seƫng. They were really kind of 

spooked of being out in the wilds like that. In fact, one young corpsman and his brother, George 

Washington, and Major Washington, lived down in the Mississippi Delta. We were standing outside 

talking the morning aŌer I had picked them up down in Lewiston and they were kind of wide‐eyed. The 

sun was just coming up. You could see the sun hit the top of the ridge and then you could see the 

sunshine start to light up that ridge in a widening band coming down. They saw that movement of the 

sunrise coming, the sun was behind them rising, but it was showing on the ridge on the other side of the 

river, and they said, "Mr. Filius, Mr. Filius, what's that shiny stuff up on the mountain!" Of course, I told 

them that it was the sunshine, but it finally dawned on me how far out of their element these kids were. 

It was fun to see them adjust to that. Some of them decided they were going to take up cooking or 

anything that would keep them inside, but others just took to the opportuniƟes that they had. Since 

most of them had had very poor schooling, parƟcularly the southern boys, we had a school program that 

taught them reading. In six months’, Ɵme they had made a lot of progress. Those kids had learned fi‐om 

being almost illiterate and they moved through the grades rapidly. So, it was a Ɵme when we felt we 

were really doing some kids some good and it was a proud part of my career to have worked in the Job 

Corps. 
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One of the interesƟng things that happened at Cedar Flats was that we had an accident near Christmas 

vacaƟon that was really kind of hilarious in a way. The road was a dirt road leading up the Selway River fi‐

om the Lochsa Highway. We had a huge propane tank that we got water from. We got water out of the 

river and it went through kind of a purificaƟon plant. The paychecks were supposed to come and they 

were in the food truck. The guys who got the food stopped and got the mail for all the corpsmen and the 

paychecks were in the mail. This truck, in the rain and the mud, slid off the road, broke a power line. We 

had no power up there, the water system did not run; the paychecks were late and the food truck was in 

the river. The boys were going down to the river, brushing their teeth in the Selway and washing their 

faces in the morning. The cook, of course, was trying to gin up something on his propane stoves but we 

made the best of it and had a big hot dog roast out in the middle of the road as the snow was coming 

down because there was no traffic coming up the road. You know, those were just the sort of things that 

were happening in the early Job Corps days. It was kind of a fun Ɵme. Everybody, no maƩer what his job, 

had to kind of pitch in. 

 

We did have some interesƟng problems in Job Corps with staff, because there were some of the staff 

who had never worked for a government agency and did not know what the Forest Service was. There 

were teachers and nurses and people of those backgrounds. We probably were not used to working with 

them either, but it was a Ɵme of blending of a lot of different personaliƟes and the administraƟon of the 

Job Corps Center down at Cedar Flats was a fun Ɵme for us. 

 

When I was at Cedar Flats, I went over to get an interview at the Anaconda Job Corps. Ray Karr was the 

Supervisor then and John Johnson was the Center Director. We moved from Cedar Flats over to 

Anaconda. I have wriƩen some of this down, so I am going to be kind of reading some of this instead of 

following that outline. 

 

Our moving van was on the road ahead of us and once again we were returning to Montana. We made 

our way up the gravel Foster Creek Road north of Anaconda to a newly built and recently acƟvated 220‐

man center. This center was a modular type of building construcƟon but it was wood sided and without a 

trailer appearance, like Cedar Flats had been.  The site was on a rocky, gravelly lodgepole pine slope, just 

up from Foster Creek. It consisted of two nice, big garage shop buildings for the work program, an 

educaƟon building, an office, four large dorms, a cookhouse/recreaƟon hall complex and three single‐

family homes and some staff trailers. The whole place really looked raw when we moved there in 1965. 

We were assigned one of the houses and the garage was yet to be built. It was just kind of a gravel lawn; 

gravel and mud. 

 

As Work Programs Officer I was responsible, along with a good staff, for planning and execuƟng the 

corpsmen work projects, handling all the center maintenance and supervising any new construcƟon. We 

had several center work projects, like sidewalks, painƟng, and landscaping. Before long we developed a 

good welding program and a heavy equipment program for road building and maintenance. Our work 

program faciliƟes were down below the center, away from the main office, so I put in a lot of miles on 

my boots just hustling back and forth. 

 

There were apparently several serious problems on the center in some other staff areas that I was 

unaware of.  One day, our boss, Ray Karr Forest Supervisor of the Deer Lodge NaƟonal Forest where we 

were located, came out from BuƩe, and announced the firing of the administraƟve officer, the director 
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of educaƟon and the counselor.  The Center Director, my neighbor, was being transferred.  Karr 

announced that I would be the AcƟng Deputy Director, a new posiƟon. Steve Sherrick from another 

center, Trapper Creek in the BiƩerroot, was coming and he was going to move in as Director and be my 

new boss. I went home that night in sort of a spin just feeling fortunate that I had not been among the 

deposed and wondering if maybe I was not going to be next: It must have been that I was just too new 

and too busy down in my own workshop to get sucked in to whatever had been going wrong.  I think 

there were some fiscal problems that had developed.  Steve Sherrick and I became good friends and we 

seemed to make a good team.  Many of the problems got turned around and the center began to do 

very well. We built a gymnasium, we fixed up the center, inside and out, and we completed numerous 

projects for other units of the Deer Lodge NaƟonal Forest. 

 

BeƩy, my wife, and I taught swimming and survival floaƟng to corpsmen at the swimming pool down in 

Anaconda on Saturdays and aƩended the local Methodist Church down there.  Most of our acƟviƟes, 

though, were with families on the center. Many of them had a bunch of liƩle kids like we did and our 

busy life at Anaconda lasted only a brief fourteen months. Then I was offered a chance to swap my job 

for a District Ranger posiƟon at Noxon, Montana, while the ranger at Noxon came in to take my deputy 

posiƟon. These were GS‐11 posiƟons and we just swapped posiƟons. I grabbed it. 

 

In the fall of 1967, we moved to Noxon. This Ɵme BeƩy was seven months pregnant with our fourth 

child, ScoƩ. We decided on a U‐Haul adventure and rented one of their big trucks and trailers. At that 

Ɵme what you did was you got a moving allowance. If you could move for less than the allowance, you 

could keep the difference. So, most every Forest Service employee got a U‐Haul, did all the packing and 

loading and unloading themselves and made a liƩle money on the move. Since that Ɵme, they have 

changed that and it is no longer to an employee's advantage to take a U‐Haul truck. 

 

The U‐Haul was crammed with all the trappings of our 6 1/2 years of marriage. On the other end we 

gave it to the outgoing family and they filled it and made their move. Noxon was not very far away from 

Anaconda, probably less than 200 miles, so it did not take very long to get there. It was a liƩle town of 

primarily loggers and miners located on the shore of the Cabinet Gorge Reservoir on the Clark Fork River 

in northwestern Montana. The district was part of the Kaniksu NaƟonal Forest, which was 

headquartered in Sandpoint, Idaho, and Harold "Andy" Anderson was the Forest Supervisor. 

 

We lived on the ranger staƟon compound in a nice, new home tucked in among large white pine trees on 

the west edge of town overlooking the reservoir. It was a beauƟful sight. One other Forest Service home 

was next door to us. Off through the woods on a grassy path was the Ranger StaƟon, garage shop, gas 

house, corral, and bunkhouse. It was all painted or stained brown or tan earth‐toned colors. It was a 

preƩy spot.  Although it received heavy rain and snow, the summers were nice, the winters were mild, 

and it was not too windy. It was a good change from North Dakota.  Noxon was only a liƩle town, but 

thanks to the taxes from Washington Water Power Company's recently built Noxon Rapids Dam, the 

town was graced with a spacious new elementary and high school. Other than that, it consisted of a 

grocery store, run by Mack and Marion McKee, a post office, two bars and a Methodist Church. All those 

buildings were considerably older and they were of wood frame construcƟon. Noxon was located on the 

south side of the river across from Highway 200, so it was accessed by a steel bridge and the liƩle group 

at the Forest Service made up an important part of the town. The Noxon District consisted of only a 

couple hundred thousand acres, mostly heavily Ɵmbered and mineralized and included a major secƟon 
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of the Cabinet Mountains Wilderness of which we shared the management with the Trout Creek District 

up the road, also on the Kaniksu, and the Kootenai NaƟonal Forest up north. What kept the doors open 

at Noxon, frankly, was the Ɵmber that we provided to area mills in nearby Libby, Sandpoint, or 

Thompson Falls. 

 

It was at Noxon that I got my first elk and my only black bear. Noxon was not a well known or much 

visited part of the state, and elk hunƟng was outstanding. People who lived here hunted and fished and 

picked huckleberries and mushrooms a lot and could live mainly on wild food if they chose to. Many 

people did. In the fall we had another way of making money and that was collecƟng pine cones. Each fall 

there was a quota of numbers of bushels of pine cones or Douglas‐fir or spruce cones to pick. The 

families could go out and collect bushels of those things, take them in and get a liƩle money for them. 

 

Again, here at Noxon, my wife, BeƩy, taught swimming. This Ɵme it was in the river and she also did 

some subsƟtute teaching. We were acƟve in our liƩle Methodist Church with its Sunday morning circuit 

rider pastor and his piano‐playing wife. Several of the other Forest Service families were involved there 

as well. Our son, ScoƩ, was born just before 

 

Thanksgiving the first fall we were there. The doctor in Sandpoint was concerned about BeƩy's negaƟve 

blood test so he thought it might be best to induce a few weeks earlier. As it turned out, ScoƩ was born 

on the 22nd with a bit of jaundiced color, but he cleared up quickly and is our number four child. 

 

My style on the job was to get out in the field as much as I could to learn the country, to inspect and 

encourage the field crews and to even help with a lot of the projects. I would oŌen go out tree planƟng, 

or Ɵmber marking or help in cruising and that sort of thing.  It was just a good way to kind of get out with 

the technicians and the foresters on the district. 

 

BeƩy was preƩy much housebound with our four kids from ages 6 to 1 and, boy, we got a lot of snow at 

that place in the winter Ɵme, so she was home a lot.  I managed to play some rough‐and‐tumble town 

team basketball some nights, but most every evening and noon hour I was home and managed to help 

as much as I could. I usually would read stories to the kids and give them baths and roughhouse with 

them aŌer supper. Other families there were Homer and Emma Lee Bowles and Dave and Ann DeBrilliet, 

Chuck and Carol Jones and Chuck and Peggy Brooks. They were our closest friends and our neighbors 

and we worked together. We oŌen hunted or fished and shared meals and holidays together. Over the 

years I think we have maintained close contact, at least Christmas cards and that sort of thing, with all of 

them. 

 

It was at Noxon in the spring of 1968 that I first became inclined to start daily jogging. Although I had run 

track and cross country in high school and had done some of both in college, it had been almost ten 

years since I had done much running. Now that I was in a management posiƟon as the District Ranger, I 

did not have a steady regimen outdoors like I had had on all my other jobs. When I did get out, it was 

usually with one of our stouthearted foresters or technicians who acted like billy goats out there in their 

ability to get up and down the mountains. 

 

Since I did not want a reputaƟon as a wimpy desk‐bound ranger, I decided I had beƩer start running.  I 

began a daily early morning mile and was starƟng in a half loop near the staƟon. Back then no adult in 
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Noxon was doing anything like that, so I was proud of myself It did manage to get me in some aerobic 

shape and did enable me to keep up with the troops. OŌenƟmes I would get stopped on the road and 

asked if I needed help because there was not anybody in those days of 1968, at least in northwestern 

Montana that I saw, doing any jogging. Anyway, that became a habit that I have managed to keep up 

with almost to the present day. At the peak of my running and in my mid‐40's I did run a couple of 

marathons and in training would run 10 to 12 miles before breakfast and then walk or bike to work and 

back an addiƟonal seven‐mile round trip. It was a good way to keep in shape and I enjoyed that. 

 

I really liked my job. It had responsibility; it had authority; it had public respect; it was a meaningful 

pursuit. People envied the work that we were doing a lot of Ɵmes. They liked the kind of jobs that we 

had. It was a chance to see and do some fun and adventurous things that you got paid for. A lot of 

people paid to come out and hunt in that part of the country with ouƞiƩers and guides and that sort of 

thing. 

 

But one day I got a call from the forest personnel officer who offered me a job back in Idaho on the Nez 

Perce NaƟonal Forest as a GS‐12 District Ranger.  Well, I should have jumped at it, but I told him, "Gee, 

you know, I'm having a good Ɵme here. I have only been here 2 ½ years and it was not near enough Ɵme 

to do what needed to be done. I really was not ready to move. It meant uprooƟng the family again." This 

was a personnel officer. He was incredulous. He said, "Can you imagine how Andy, the Supervisor, will 

turn beet red and erupt if I go in there and tell him you are turning down a promoƟon. Boy, I sure wish 

you'd reconsider." Well, at that Ɵme moving from one place to another was at the iniƟaƟve of 

management and not the employee. 

 

Turning down a transfer, parƟcularly for a promoƟon, might not be the wisest career choice. So, besides, 

another ranger district and a GS‐12 pay would likely be about as bad as tossing Brer Rabbit in the briar 

patch. I decided to say, "Yes". That was aŌer some spousal consultaƟon, of course, and rethinking how 

unpleasant it might be to be on Andy's black list, I decided to take the job. 

 

We leŌ Noxon in February of 1970 and it was no simple task. Here we were, almost buried in snow. We 

had shoveled the roofs and plowed the roads unƟl you could only see out of the top of the windows in 

your house. Ike Rasmussen, who was the owner of the Chevron staƟon across the bridge, had to come 

over with his liƩle bulldozer to clear the way into our yard pushing snow up ten to twelve feet so that 

you could get the moving van in. BeƩy and I spent evenings boxing up all our stuff. The folks at the 

ranger staƟon gave us a nice send‐off dinner at the Hereford Bar and Restaurant across the river. The 

church folks had a potluck for us.  Within a week or two, here we were—all six of us in our Rambler 

staƟon wagon (we had goƩen out of the Volkswagen) and with a small, blue two‐wheeled cargo trailer in 

tow and our aluminum Shark canoe on top we were off again for Idaho. 

 

Well, Noxon had been a place where a lot of family memories were formed. One Ɵme the kids and I sat 

on a train trestle as a train roared by about four feet in front of us. I would probably get booked for 

something like that. In another instance, I took Craig, my oldest boy who was 8 years old, snowshoeing 

for his first Ɵme. I introduced the kids to a makeshiŌ Indian sweat lodge that we built behind the house. 

We smoked meat, rendered bear grease, cut up our first elk, and had misadventures trying to get up and 

collect pine cones. And we had a run‐in on trespass caƩle with the infamous rough, tough Edna Hill, who 

ran caƩle, usually in trespass on NaƟonal Forest land. We had fun Ɵmes with some of the local people. 
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Noxon was just a Ɵny logging community and it was liƩle known anywhere outside the valley, but it was 

just right for us at that Ɵme in our lives and we really enjoyed it. 

 

Slate Creek was the second Ranger District then, that I went to, in 1970. Our arrival in Slate Creek from 

Noxon in February of 1970 was like going from cold, snowy Montana to Arizona—I mean, literally. Kids at 

the ranger staƟon were playing in the grass without jackets.  Slate Creek was a major drainage into the 

Salmon River between White Bird, a Ɵny burg on Highway 95, which was nestled at the boƩom of the 

ten switchbacks on White Bird Hill and Riggins, and White Bird is where the Slate Creek Ranger StaƟon 

was.3 

 

In the 1870's some hot‐headed, young Nez Perce warriors killed some white people in the area right next 

door to where the ranger staƟon was and started Chief Joseph on his running baƩles with the cavalry 

and his historic flight across Montana trying to escape into Canada. The Slate Creek Ranger StaƟon was 

located on a large, grassy flat east and adjacent to the highway and the river. It is sƟll there in the year 

2000.  Previously, it was an old in‐and‐out staƟon between Adams Ranger StaƟon, which I think sƟll 

exists on the district now, and the office in Grangeville. This new ranger staƟon at Slate Creek was built in 

1964 during the Johnson presidency. 

 

The site was spacious with a large grassy area for kids to play and plenty of yard and garden space. It had 

a climate that, literally, you could grow coƩon in. We did that one summer; we had some coƩon plants 

growing out in the garden. One of the benefits of the warm summers was the rivers' small, sandy 

beaches and its clear, rapid flowing water. Since our full family was just nuts about swimming; we named 

a nearby sliver of land "Filius Beach". AŌer work we would spend a lot of good Ɵme sunning, swimming, 

and floaƟng the fast water in inner tubes, a rubber raŌ or just a life jacket. We did our share of shooƟng 

the rapids as a family in our six‐person yellow raŌ. We thrilled to rapids that we named "Foamy Death" 

and "Bloody Blackhawk". The kids remember those names and it was a fun Ɵme in our lives. 

 

All the kids had playmates their own age while we were at Slate Creek. Charlie and Janet Mosier were 

there; Art and Joyce Siemens, Ken Gordon and his wife, the Earl Taylors, the Cathermens. There were 

families during that Ɵme that lived on those compounds. Their kids were the same age and they just had 

a good Ɵme together. Our liƩle boy, ScoƩ, was probably the only one who did not have a match in age 

among the kids, but he was a deep‐voiced, feisty liƩle guy and he had plenty of grit. He did not mind 

geƫng into games and geƫng beat up with the big kids, no maƩer how rough it was. On warm evenings 

in the summer the kids would oŌen sleep outside in the yard, or during the day they would play under 

the hose or in the liƩle portable pool. We had good gardens. The kids oŌen earned a nickel for capturing 

tomato worms. We raised more zucchini than we could begin to give away. Every visitor from Grangeville 

usually went home with a sack of vegetables. The peaches, the apples, the cherries, the blackberries, the 

apricots—boy, there was plenty of fresh fruit down there in the Salmon River Valley. 

 

Jim's Pond was an old river meander cut off by the highway in the spring. The high water in the Salmon 

River forced water up into it, maybe ten feet deep, and it became the year's first swimming hole that we 

used to take the family down to. So, before we could swim in the river, we had Jim's Pond that we could 

go to. 

 
3 We are assuming he is referring to a survey crewman who carries the rod. 
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The job at Slate Creek, I thought, was a good one. It was the District Ranger posiƟon on a larger district 

with a larger and more complex program than they had at Noxon.  Our main program was selling Ɵmber, 

like a lot of the ranger districts back then, and accessing some of the area with roads so it could be 

managed. So, we had a good engineering program. 

 

The Salmon River and the Snake River country had already been well established for caƩle and sheep 

grazing. We had both kinds of allotments under permit to local ranchers for use as summer range. The 

Hagen Sheep Company out of White Bird ran up in the Gospel Mountain Buffalo Hump country and 

Walters out of Riggins ran sheep on the Snake River below the Circle C Ranch on PiƩsburgh Landing. 

They were parƟcularly plagued with predatory lamb loss from golden eagles and coyotes and usually 

hired Basque herders to live in sheep wagons and follow the bands closely. I remember driving up there 

in the Circle C country on Walters allotment one Ɵme and I ran into one of these Basque sheepherders. 

He did not know much English, but when I drove up to his liƩle sheep wagon, he came out and he 

started waving his arms and he said, "Mucho coyote! Mucho coyote! Mucho coyote!" He was trying to 

tell me, of course, that he had all the coyotes he could handle out there. 

 

Fires on the Nez Perce were also a big deal because of the steep, grassy slopes, and the frequent 

lightning storms and hot, dry, summer temperatures. It would oŌen get over 100 degrees down at Slate 

Creek. One of the things we did manage to get approved down there finally, was air condiƟoning. We 

housed the twenty‐man regional hotshot crew right at the StaƟon and we also had a district seasonal 

smoke chaser crew. There were frequent smoke chaser‐sized fires, usually dozens each season, and there 

was oŌen a larger project fire, too, that caused us to bring in organized crews from around the Region. 

 

During my tenure we were closely involved with adjacent NaƟonal Forests along the Snake and Salmon 

Rivers trying to accomplish pre‐aƩack planning and joint fire dispatch agreements. We accomplished 

some of that. On the Snake River we were able to buy out some of the livestock ranches. We bought out 

the Circle C Ranch and the Wilson Ranch in preparaƟon for eventual classificaƟon of that Snake River 

area to Wilderness and Wild and Scenic River status. 

 

The jet boats were already well established on the river from Hell's Canyon Dam down to Lewiston and 

ouƞiƩed raŌing were just geƫng started in the early 1970's in a big way. Steelhead and bass were 

popular game fish on the Snake and on one trip with the Fish and Game I helped haul in and tag a 158‐

pound white sturgeon. We caught that thing by tying a 3/8 inch nylon rope to a rubber inner tube. The 

rubber inner tube was Ɵed to a tree on the beach and the big hooks were put in with a big hunk of meat. 

We would throw that out and leave it overnight. The next morning, we would haul in these lines. We 

were trying to tag white sturgeon and weigh them. That was kind of an exciƟng liƩle excursion with Fish 

and Game people. 

 

Our engineers kept occupied on new road construcƟon. During my tenure at Slate Creek the final length 

of the improved Grangeville‐Salmon road was linked up from about Adams Ranger StaƟon on through to 

Florence, Montana. Now, this is the same road that ended at Twin Cabins when I was a seasonal back in 

1957 and worked on that District.  Now this was about 1972. So, that opened the upper Slate Creek 

drainage for Ɵmber harvest and, of course, there were several large sales laid out and sold up in that 

area then. It was mostly lodgepole pine that we were selling.  
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The District was considered quite good for hunƟng. It was during this period that we began using steel 

gates on some of the logging roads, so that during the hunƟng season we could prevent over‐harvest of 

the elk. The areas were sƟll open for walk‐in hunƟng, but some of the died‐in‐the‐wool road hunters 

really made it hard for us to keep gates in the ground. They would pull them out about as fast as we had 

put them in; but nevertheless, road management planning was underway. I do not know if it was the first 

Ɵme in the Forest Service, but it was at least the first Ɵme that I had been aware of it. Later, I think we 

got beƩer at public involvement and we did not lose quite as many gates. 

 

I had several memorable hunts at Slate Creek. One was the Ɵme I took my daughter, Kelly, with me when 

she was only 8 or 9 and we were out turkey hunƟng. We ended up shooƟng both a turkey and a 

raƩlesnake. I took a picture of her being brave, but looking quite frightened while she held the snake on 

the end of a short sƟck. Another hunt was up John Day Creek where I spoƩed some elk across a steep 

draw. This is steep country, now. I hiked down and back up the other steep face. I shot a big cow elk right 

on the top. Then I had to go back down the mountain to get my pack frame in the van and then hike back 

up the mountain to bring down a 100‐pound quarter and then back down and up again, covering that 45 

percent slope twelve Ɵmes before that day was done. Talk about pooped! For three days I think I ached 

all over and was envious of all those guys who seemed to be able to get their elk on the edge of the 

road. It never happened to me. 

 

The biggest trophy I ever shot was in the same drainage. I hiked up the ridge just aŌer dawn one 

morning and I heard something in the brush ahead of me jump up and run. I thought, well, maybe it was 

a deer; but when I looked through the brush ahead, I saw coming down the trail on the other side of that 

patch of brush a big, tawny‐colored tail about three feet long, ‐ twitching and coming toward me on the 

trail. The trail kind of came down at a slant and then made a sharp, ninety‐degree turn to where I was 

standing. There was a liƩle patch of brush there in that angle. So, here comes this cougar. In seconds and 

only forty feet away, this big, yellow cougar comes in to view. It was only the second one I had ever seen 

in my life in the wild, and since I was not sure who was hunƟng whom, I made a noise at him—"huh‐h‐h‐

h"—and I tried to scare him away, not wanƟng to shoot because I thought, perhaps, it would startle elk. I 

had climbed all that way up and I was hunƟng ELK. Anyway, I made that noise to scare him away and the 

cougar did not scare. Instead, he crouched, opened his mouth, and went “kkkkkkkhhhhhh", at me. I saw 

all of this through my scope, so when he hissed, I figured he might be thinking "breakfast" and I shot. 

Down he went with hardly a quiver and the bullet had gone in his mouth, lengthwise through his neck, 

and lodged beneath the hide on his shoulder. He was 7'4", nose to tail—a beauƟful unscarred male 

specimen. I carefully skinned him out, cut off a hindquarter for eaƟng and packed him down the 

mountain. I was thinking that this unusual event would at least merit a liƩle feature story in the 

Grangeville GazeƩe in the press. I found out differently. As I drove down the road with the animal hide all 

wrapped up in the back of my van, I went past the rancher (I think ChrisƟansen was his name). He saw 

blood on my arms and he says, "What did you get?" I said, "Well, I got a mountain lion!" I was excited. 

He said, "You did? You got a permit for a mountain lion?" I said, "No, you don't need a permit."  He said, 

"Well, you do THIS year. They passed a law that says you need a permit for those lions." I said, "Oh, man! 

Here I am the District Ranger with a game law violaƟon." He said, "Well, don't worry. I will not tell 

anybody. I do not like those lions myself" So, anyway, I tried to keep the kill kind of a secret. So, I rolled 

up the hide and salted it. When I got back to the ranger staƟon, I buried it deep down in the cookhouse 

freezer. This was October. All that fall every Ɵme the game warden would stop in the office on Friday 
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aŌernoons for coffee, like he kind of had the habit of doing, I figured, "My goose is cooked. This guy has 

heard about this somehow." My wife did not make it any easier because she was nervous and urging me 

to turn myself in. Finally, about Christmas Ɵme I was cleaning off my desk and I stumbled upon a set of 

regulaƟons that said the law was passed that NEXT YEAR cougars would require a permit.  So, here I was 

legal all the Ɵme; I had missed the opportunity to make a big deal about this lion and get my picture in 

the paper and all that stuff. Usually that was kind of unusual then and not too many people had a chance 

to even see one of those. When they did bag one, there was usually enough of a feature for the sports or 

hunƟng page in the paper. All that hush‐hush for nothing.  The post script of the story, however, is that I 

got a nice, big mounted rug that I sƟll have hanging in my family room here in Great Falls. I get to tell 

that story repeatedly every Ɵme somebody new comes down to the basement to see that lion hanging 

on the wall. 

 

At Slate Creek we were, in many ways, out of touch with a lot of the current affairs of the world. This was 

a Ɵme when America was in the quagmire of the Viet Nam War with all of its casualƟes. This was the 

early 1970's. We were trying to get out of it. Nixon was the President.  Johnson had decided not to run 

for a second term and there were casualƟes, civilian riots, and peace marches. President Nixon was 

linked to Watergate break‐ins and impeachment was being menƟoned for him. It was a Ɵme of serious 

naƟonal discord. 

 

During my last year at Slate Creek in 1973 (we are changing the subject here), the Forest decided that 

they were going to combine Slate Creek District with the Salmon River District at Riggins. The combined 

District would be called the Salmon River District, but the headquarters would be at Slate Creek. The fire 

center would be the district offices there in Riggins. So, I thought, well, I would be willing to stay down 

here and take on this combined district. Ron Stolson was the Ranger down at Riggins. His family was kind 

of ready to move off the river, but as it, turned out, we did not have much of a say in it.  Ron got the 

combined district down there at Slate Creek and Riggins. I was moved over to the BiƩerroot NaƟonal 

Forest and the Sula Ranger StaƟon. So, BeƩy and I and the kids packed up our growing pile of stuff for 

the sixth Ɵme and headed east over the Lochsa Highway to the BiƩerroot Valley and that liƩle town of 

Sula, nestled just below the ConƟnental Divide along the East Fork of the BiƩerroot River. The Sula 

Ranger District of the BiƩerroot NaƟonal Forest was to be our new home base. 

 

That tells a liƩle bit about District Ranger life on the first two Ranger Districts. (I could tell a liƩle about 

Sula, but I do not think we have got an awful lot of tape leŌ. Maybe I will get started a liƩle bit with it 

here and you will get an idea of what that was like.) 

 

Sula, Montana, was, and is, a liƩle community at the base of Lost Trail Pass. It is on the Camp Creek 

tributary of the East Fork of the BiƩerroot River. It boasted a post office, a store and community 

clubhouse. The liƩle country school had been long abandoned in favor of consolidaƟon at Darby. The old 

school was used to store hay. In 1973 the older, local residents were mainly second and third‐generaƟon 

caƩle ranchers who had homesteaded the area. They raised caƩle on the Forest in the summer and hay 

on the flood‐irrigated winter pastures around their home ranches. The six Wetzsteon families, the Vogts, 

the McClintocks, the Lords, and the Fergusons, made up the core of the community. They were names 

that had been there for a couple of generaƟons. The Forest Service had four or five families who lived 

full‐Ɵme in Sula at the Ranger StaƟon, plus the seasonal crews and several more permanents that 

commuted from Hamilton. Other residents of Sula consisted of gypo loggers, some small post and pole 
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plant owners, a few reƟred newcomers and some seasonal residents. The Hobbs family ran the local 

store there in Sula. And if Sula had a claim to fame, it was an area along the lower East Fork called Ross' 

Hole that the famed western arƟst, Charlie Russell, used as the seƫng for his painƟng enƟtled, "Lewis 

and Clark Meet the Flatheads". It was sketched from the porch of the old Wetzsteon home. That is the 

picture that hangs today as the massive oil on canvas in the Senate chamber of the state capitol in 

Helena. It was an apropos site because, although it is not much recognized or appreciated at least when 

we lived at Sula, it was the spot where Lewis and Clark camped on their trek over the BiƩerroots back in 

1805 on their way to the Pacific. It is also a place where Clark stayed and passed through on his way back 

as he came back from the Pacific and he was going to go down the Yellowstone River. While Lewis went 

back over Lewis and Clark Pass up in the Blackfoot country and down into the Great Falls area so, he 

could take the Missouri back and explore the Marias on the way. 

 

Our tour at Sula ushered in kind of a new sport for our family and that was cross‐country skiing. We used 

to have a lot of fun cross‐country skiing down through the old Saddle Mountain burn where they are 

building today, in the year 2000, the new ski runs. At that Ɵme, the new trees we are coming up and the 

snow would cover them. We had a mile or more that we would go up on the ski liŌ and come down 

through that Saddle Mountain burn where snow had covered all the seedlings and we would just swoosh 

through that powdered snow and arced on down through there for over a mile. 

 

In other, more slogging, cross‐country trips. Gibbons Pass and Chief Joseph Pass offered a lot of miles of 

winter enjoyment. This was all only ten miles from our house at the ranger staƟon and we'd oŌen return 

there for a chili feed or something else good aŌer a fun day of exercise. Another couple of guys and I 

would oŌen go on longer and more arduous Nordic treks.  Altogether one winter I skied out there over 

150 miles.  

 

It was just a wonderful Ɵme for our family then as we cross‐country skied and even did a liƩle downhill 

skiing on that district. I understand that district is closed now. They are using it as more of a workstaƟon, 

but for years that was an excellent liƩle District of the BiƩerroot. We did a lot of work up there. We had 

a good Ɵmber sale program, a very acƟve small sale program that we worked in roadsides and did kind 

of Ɵptoe management following the BiƩerroot controversy up there because of a lot of terracing that 

had been done in the 1960's. It was a very interesƟng district. The permiƩees really supported the Forest 

Service because, when they started, the big BiƩerroot CaƩle Company out of Hamilton ran caƫe all over 

that country. It was not unƟl the NaƟonal Forest was proclaimed in 1905 down there and they started 

fencing out some of the allotments that the small ranchers had any chance at all to raise caƩle and have 

a viable economic opƟon to live there. So, they appreciated the Forest Service and they were 

strong supporters of the Forest Service. 

 

It was in the 1970's that a lot of this started to change. As those people died out, new people came in, 

environmental concerns became paramount and the whole culture of the BiƩerroot Valley changed from 

one of ranching and logging to more a reƟrement community, bedroom homes for people who work in 

Missoula and that sort of thing. That whole valley has changed a lot since the decades of the 1960's and 

1970's.  
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That is what I am going to conƟnue to talk about today— the Sula Ranger District. On a previous tape I 

have talked about the earlier part of my career and given a liƩle bit more background and talked about 

all my career assignments up unƟl Sula. 

 

The one range permiƩee at Sula I developed the closest relaƟonship with was Stan Boon and his wife, 

Carol, and their three children. Our son, ScoƩ, and his son, Mark, helped the relaƟonship by being best 

friends. But Stan was trying hard to make his allotments work for him so, he and I and my range 

conservaƟonist. Gene Grossman, usually got out in the mountain allotments on horseback once or twice 

a year. We would ride with a pack string up the trail behind Crazy Creek campground to that rusƟc old 

log cabin and from there ride his allotments. It was always a good evening Ɵme with steaks and drinks 

and late‐night conversaƟon. 

 

The Community Clubhouse at Sula was probably, and sƟll is, the glue that bound the liƩle Sula 

community together. It was the site of Sunday church, frequent potlucks, weddings, funerals, meeƟngs, 

you name it, that's where they held it. It was wood heated and wood framed, and brought the scaƩered 

families together. At Christmas Ɵme there was always a packed house when, aŌer all the kids recitals. 

Gin McClintock, the wife of old Johnny McClintock, in her nightgown and nightcap, stood up and 

expressively recited "The Night Before Christmas". She must have been almost 70 at the Ɵme and no one 

in the Sula Basin would have missed her performance for the world. 

 

SƟll present around Sula were numerous, scaƩered yellow‐bark Ponderosa Pine called Indian trees, so 

named because of the large, basal scars where earlier naƟves had cut off patches of bark to get at the 

sweet, tender inner bark in the days before white sugar was available from the white traders. There was, 

and perhaps sƟll is, a similar large pine known as "Medicine Tree" located at the mouth of the canyon 

below Sula right along the side of the highway. It is down near Conner. It commonly was draped with 

strands of colored thread as symbols of prayers to the Great Spirit from passing naƟve people. 

 

As in most western Montana communiƟes, elk hunƟng was an important part of the year in Sula. It took 

just the right kind of early fall snowstorms to bring the elk into the basin from the high country, but 

when that happened the hunt was on. SomeƟmes we had elk right around the ranger staƟon. The whole 

Ɵme I was there, however, those condiƟons never prevailed, but I did get out and hunt even though I 

never saw an elk in season when I was staƟoned there at Sula. 

 

During the early 1970's, the Montana Fish and Game, with our help, transplanted mountain sheep along 

the East Fork Road above Sula and that herd has done quite well—at least unƟl recently. Although elk are 

abundant around Sula today, old Fred Wetzsteon told me that when he was a boy, the East Fork drainage 

had no elk at all. He said he recalled a Ɵme around 1911 when they saw their first elk track and thought 

it was a huge monster pig track. 

 

Our life was a busy one at Sula. Our four kids were all in the Darby school and all involved in school 

programs, like basketball, football, wrestling and 4‐H. Craig, our oldest, had a hive or two of bees that he 

tended in the open area in front of our ranger staƟon house. When he gathered the honey in the fall, it 

was almost a whole family effort to keep the spinning, hand cranked extractor going and get the sƟcky 

honey boƩled up. Our kitchen floor was one tacky mess when that job was over. Honey is probably 
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about the only good thing to say about some of the spoƩed knapweed that at that Ɵme was sƟll 

prevalent and gaining a foothold all over the Sula country. 

 

Kelly and Kathy, our daughters, always had some 4‐H project going and for a while they were grinding 

wheat in our electric mill and selling homemade bread at the local store. ScoƩ made his few coins as our 

woodchopper and fisherman. He had split, stack and haul our wood and I would pay him for that. He was 

only in grade school, but he did it to get himself strong for wrestling. In the spring he liked to fish for 

cuƩhroat trout in narrow liƩle Camp Creek out in front of our house. I would pay him for whatever he 

caught. BeƩy was doing a lot of sewing in those years, but she also was starƟng to enjoy oil painƟng with 

neighbor. Barb AbboƩ. She was doing quite well. Ray AbboƩ was the Assistant Ranger there when we 

first got there. 

 

Edgar Wetzsteon told me that his parents cheered the creaƟon of the BiƩerroot NaƟonal Forest in 1905 

because the huge BiƩerroot CaƩle Company in Hamilton, run by some of the BuƩe copper barons, had 

caƩle running all over the public lands in the Sula area. The local ranchers could not compete with them 

or stand up to them. When the Forest Service came in and started managing the public land by 

establishing fenced range allotments, it finally gave the homesteader a chance. The Wetzsteons were 

proud supporters of forest management, and of course, Gary Wetzsteon, the son of Edgar Wetzsteon, 

went on to have a full career for himself in the Forest Service. He reƟred off the Custer NaƟonal Forest 

when I was there later. 

 

The district had one outlying work center in those days— the East Fork Guard StaƟon—a few miles up 

the river. When the Job Corps started in the 1960's, they used it for a spike camp and added bunkhouses 

and a cookhouse. Their program at that Ɵme emphasized conservaƟon projects, like thinning and 

fencing, but as it evolved into more emphasis on contracted building trade skills they did not come 

around as much. Instead, the work center was used as a residenƟal summer YCC camp. In those days the 

boys and girls did do conservaƟon projects and that helped the district a lot. 

 

The district included a fair‐sized area along the ConƟnental Divide that was forested by extremely dense 

stands of lodgepole pine, much of which was dead and on the ground. It was nearly impenetrable. The 

dead trees resulted from outbreaks of mountain pine beetles that commonly hit the peak of acƟvity 

when their food source reached maturity at about 80 years.  This was when the inner bark reached its 

thickest and juiciest stage and they would build food and egg tunnels through it, in effect girdling and 

killing the trees. When this happened, the trees would redden and die and eventually fall down in 

jackstraw fashion as young trees conƟnued to grow up through them. This cycle would conƟnue unƟl 

nature intervened with fire. The large killer fires of the early sixƟes aƩested to it, and the Saddle 

Mountain and Sleeping Child bums were the best examples. 

 

Following these catastrophic fires and with the growing demand for Ɵmber, the Forest Service response 

was to offer large Ɵmber sales along the ConƟnental Divide to aƩempt break the disease and fire cycle. 

This necessitated clear‐cuƫng and was quite effecƟve in many respects. Upper McKay Creek was one 

such area on the district that had been harvested, and then dozer‐piled and burned. I dubbed it, "Oh My 

God Creek!" because that was a common expression when we took someone up to see it. You had come 

around a comer through fairly heavy Ɵmber and all of a sudden you're in an open, clear‐cut, dozer‐piled 
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area that had not yet re‐seeded. And so, the contrast was preƩy dramaƟc. Technically, it had 

accomplished the objecƟve, but in pracƟce, the public was oŌen shocked and unappreciaƟve. 

 

These large landscape‐changing harvest areas were starƟng a huge public backlash against Forest Service 

management. Another neat idea that was started on the BiƩerroot in the sixƟes were called, "terracing". 

The objecƟve was to build a system of parallel shallow ditches on the contour across the face of the 

hillside in order to facilitate pine seedling reproducƟon by improving water retenƟon and breaking up 

the compeƟƟve pine grass sod. It worked great, just like the clear‐cuts along the divide, but it only 

compounded the public backlash. Visually, it was assaulƟng and it turned into a clarion call to baƩle for 

the budding environmental acƟvist community in the valleys below. To the forester and many of the rural 

folks these efforts made a lot of sense. They reduced the fire hazard, they produced Ɵmber jobs, they 

improved the survival of tree seedlings, and made more grass for caƩle. We also felt it would improve 

wildlife habitat. To the concerned ciƟzens and their lawyers, the press, and the university community it 

looked terrible and needed to be stopped at all costs. The infamous BiƩerroot controversy had been 

engaged and it spread to naƟonal proporƟons. Clearly being a District Ranger would never be the same. 

The public wanted to know about everything we were doing and seemed to want to vote on it or stop it. 

By the Ɵme I came to the BiƩerroot in almost the mid‐70's much of this stuff had kind of died back a 

liƩle because they had stopped the terracing and they had stopped the huge clear‐cuts. We were trying 

to be more responsive to the public. 

 

Our small sale Ɵmber program at that Ɵme, for example, emphasized numerous small roadside 

improvement sales. Our large sale program focused on removing understory mistletoe Douglas‐fir and 

lodgepole pine, while favoring intermediate harvest designs that leŌ ponderosa pine as a residual 

overstory component. It was during this period that the Forest Service in the Northern Region decided to 

begin cerƟfying silviculturists, the foresters who designed Ɵmber 

sales. 

 

I was asked by Forest Supervisor Orville Daniels, my boss and cross‐country skiing partner, if I would go 

through the training as a District Ranger to demonstrate to forester volunteers that there could be a 

career beyond the silvicultural specialty. I accepted and began this series of three one‐month long 

intensive graduate‐level training courses at the University of Montana, Washington State University, and 

the University of Idaho. These were challenging courses and resulted in my developing a professional 

paper, a prescripƟon for treaƟng a piece of forest land, and defending it orally at the University of 

Montana and at the Forest Service office in Missoula. From this effort I obtained my Master of Forestry 

degree at age 38 and became a cerƟfied silviculturist in Region 1. 

 

A major project at Sula that started aŌer the Sleeping Child burn in the mid‐60's and carried on during 

my tenure at Sula involved the pre‐commercial thinning of lodgepole pine.  Lodgepole, being a fire 

species, re‐seeded naturally in dense carpets of seedlings aŌer a hot fire.  We feh, that by thinning these 

trees at a young age, they would have the room to grow to commercial size faster. In the early years 

following the Sleeping Child burn, they hand pulled excess seedlings, or tried spraying them with 

herbicide aŌer covering crop trees with paper bags. By the 1970's the lodgepole were 3‐5 feet tall and 

about broomsƟck size. We had crews working all summer long thinning some of the best stands to a 10' 

x 10' crop tree spacing with pruning clippers. How effecƟve were these efforts? I have never really been 

back to find out, but my guess is that they are growing well but are probably sƟll more densely spaced 
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than they should be for opƟmum growth unless they have been thinned again. The thinning we did 

certainly selected the best trees and gave them a boost from the dense compeƟƟon for a five year 

period at least. In any case, the project supplied a lot of young kids with some summer 

wages and some healthy outdoor work. 

 

Sula, like all the others, was a fun assignment. Our cross‐country skiing, my wife's, BeƩy, bread baking, 

our dogs, our new friends—the AbboƩs, Smiths, the Boones, the Daniels—our canoeing the BiƩerroot 

and Missouri Rivers, our wilderness planning in the Anaconda Pintlers, family trips to Texas. There were 

so many interesƟng things my diary menƟons about my job and my family at this vital Ɵme in our lives. It 

is probably too much to weave into this highlight account of my Ɵme there. 

 

By this Ɵme, I had been a District Ranger on three districts and was wondering where to head my career 

from here. I did not think I needed another ranger district experience, even though I enjoyed it and 

seemed to be thought by others as preƩy good at it. Orville Daniels, the Forest Supervisor who had 

brought me to the BiƩerroot, had been transferred down the valley to Missoula where he was now the 

Supervisor of the Lolo NaƟonal Forest. One day I saw him and he asked me if I would consider coming to 

the Lolo to be his Ranger at Superior. I related my thoughts about going to a fourth ranger assignment, 

but he said he needed a good ranger and was geƫng Superior approved for a GS‐13 grade. At the Ɵme 

there were only a few GS‐13 Ranger Districts in the Region, but he explained that it was a big working 

district that cut 30 million board feet and had significant wildlife, fire, recreaƟon, lands, and minerals 

acƟvity. I told him I would be interested for a GS‐13, but was reluctant to accept unƟl the upgrade had 

been approved. Well, a month went by. Although the Forest Service had approved it, the Department of 

Agriculture was holding back unƟl the new Carter administraƟon was in office. Orville was anxious to fill 

the job, however, so he played the card of having the Regional Forester talk to me. 

 

Bob Torheim called me in and explained how badly they needed the posiƟon filled and shared his feeling 

that the upgrade was a shoe‐in once Carter's people got in gear. He asked me to take the job right now 

because things at Superior needed some management. They were not going as well as they wanted 

them to.  Since he felt I was the guy and he was the Regional Forester, I agreed to transfer. It was sort of 

a duty, honor, country kind of response and the trouble was I had to take it as a GS‐12 lateral and wait 

for the upgrade approval from Washington. 

 

1976 was the year Jimmy Carter beat out Gerald Ford and so thus entered in a democraƟc 

administraƟon. What did Jimmy Carter do InauguraƟon Day January 20, 1977? He froze all civil service 

promoƟons and upgrades. As you can imagine, my hope for a GS‐13 promoƟon got iced over in a hurry 

and it never did thaw out. So, there I was, on another District Ranger assignment wondering where my 

career could possibly go from here. As before, it turned out to be like the proverbial Brer Rabbit and the 

briar patch situaƟon. It was a preƩy good deal. 

 

AŌer another U‐Haul adventure, we moved to Superior Ranger District on the Lolo NaƟonal Forest, 

which is west of Missoula, about an hour's drive. Superior in 1977 was a town of 1,200. It is located 60 

miles west of Missoula, Montana between 1‐90 and the Clark Fork River. The town, occupying both sides 

of the river, was linked by a cement bridge and boasted a nice school system, a hospital, a bank, several 

stores, plus a large sawmill owned by Diamond InternaƟonal, which was the lifeblood of the community. 

The mill employed most of the town, either directly or indirectly. The Forest Service, the hospital and the 
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school were other important employers in aggregate and what they lacked in numbers, they contributed 

by adding a professional diversity to the town's blue‐collar character. We really liked living in town. A 

rental Forest Service house was available, but too small for the six of us. Fortunately, kiƩy corner across 

the street from the Ranger StaƟon, which was a rental office4, there was a large house for sale. It needed 

lots of paint inside and out, but was otherwise just right. We were ready for our own home. For $39,000 

it was ours. AŌer a blitz weekend, BeƩy, I, and my cousin, Al House, had every room painted and ready 

to move in. The following weekend our U‐Haul caravan arrived from Sula and by Monday we were 

moved in enough for me to start work. 

 

Craig, Kelly and Kathy, our children, were by now in high school and junior high, respecƟvely. All three 

did well in their adjustment to the new environment. Craig made varsity basketball and football. The girls 

were in JV basketball and track. Kelly worked an early shiŌ at the local bakery. Craig and Kathy worked 

aŌer school at a local gas staƟon. ScoƩ, our youngest, was sƟll in grade school, but he started a morning 

paper route almost as soon as we moved there. I think the extra hour or so of Ɵme the kids did not 

spend on a school bus must have weighed on them, because before we knew it, they were all working—

either before or aŌer school—all on their own iniƟaƟve. They would claim it was only because I was too 

Ɵght with allowance money; but since they were used to not being on much of a dole, they did not gripe 

too much. ScoƩ was starƟng to make a name for himself with his interest and success in LiƩle Guy 

Wrestling. With his work ethic and his intensity, he quickly became a favorite of his coaches, Mr. Kinney 

and Mr. Conroe. 

 

The year 1978 was a Ɵme when thousands of Vietnamese in leaky boats were trying to escape 

communism. The American pull out in 1974 had leŌ that country in turmoil. Our newspapers and TV had 

nightly pictures of skinny, liƩle people on densely packed boats on their way to someplace—anyplace—

where there was a chance of freedom. A lot of them died in the aƩempt, either drowning in storms or 

dying from lack of food or water. In America there was a naƟonal sense of compassion and guilt about 

this, and as a result many families and boat children were brought to America sponsored through relief 

organizaƟons. In Montana it was the ad in the "Missoulian" from Lutheran Social Services that caught 

our aƩenƟon. They were looking for foster homes for individual boat children and since we had room, 

we felt it might be a good thing for both a boat child and our children if we were a host family. We 

applied and were shortly approved. 

 

In the fall of 1978, we were called to Missoula to pick up a 16‐year‐old boy from Vietnam of Chinese 

extracƟon named Taung Kwak Hun (?). In our van, the six of us drove to Missoula to meet the skinny, shy, 

probably scared but brave young man. In the dark drive back to Superior I am sure he was overwhelmed 

by the size of our family and his lack of ability to decipher our chaƩer or communicate with us. 

Fortunately, he did speak a liƩle English and he read even beƩer with the help of a dicƟonary. Taung's 

family was sƟll alive back in the Chinese secƟon of Saigon and consisted of a mother and father, two 

older sisters, a grandmother, and a twin brother. The grandmother had fled China in the days of Mao's 

great march in 1949 and she had paid in gold to get Taung out of the country. Taung's mission was to 

eventually get them out as well. Now here is a liƩle 16‐year‐old who leŌ a twin and a large family to set 

sail on his liƩle boat. Here he is in the United States. 

 

 
4 The District office was in rented office space 
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Despite his language barrier, Taung started school right away in the ninth grade. He worked very hard 

and with total emersion he learned enough to get by. Most of the Ɵme at home he was most 

comfortable in thongs, shorts, and a tee shirt despite the colder weather. He did like our food, but his 

digesƟve system seemed to need large doses of rice for him to funcƟon well. His parents wrote to him 

with the cauƟons and encouragement of any good parent. Before long he was comfortable enough with 

his rouƟne in school and study that he wanted to start earning money. Well, son ScoƩ came to the 

rescue. He signed him up to help deliver papers in the morning. He and we all had many adjustments 

trying to understand each other, but he was accepted as one of us and stayed with us for several years. 

Eventually, he graduated from high school in Billings, bought his own new car, graduated from 

electronics school in California, got a job, brought his family over to live with him, and he is doing well as 

a new husband and father in San Jose, California. 

 

Times were busy for us in Superior. BeƩy was on the town council, having won on a write‐in vote. I was 

voted on to the school board. In that town it seemed like almost any warm, willing body could have a 

turn. 

 

The Ranger job in Superior was one that involved supervision of more people than at Sula, including a 

zone engineering crew and a bigger program. Compared to the BiƩerroot, however, this part of the Lolo 

received very liƩle adverse public aƩenƟon. There was liƩle in the way of appeals, public protests, or 

public meeƟngs and I was able to conduct the responsibiliƟes of the job largely during normal hours. 

 

The Ɵmber program at Superior was a big one at 30 million board feet per year. About 10 million of this 

was in small sales. The district was heavily forested with several species of pine, Douglas‐fir, true fu‐, 

cedar, and western larch. This laƩer species turned a beauƟful golden color in the fall and made the 

drive up the St. Regis River along 1‐90 just gorgeous. Our main effort in Ɵmber harvest was to regenerate 

older stands that had not been consumed by the 1910 fire. Each potenƟal sale area was first assessed for 

other mulƟple‐use values; and if we determined that a porƟon of the area could be harvested, we 

designed the roads and harvest units, esƟmated the volume and base price, and sold the Ɵmber to the 

highest bidder in sealed bids. The sales were all administered by our own people whose job it was to 

assure compliance with the sale contract. Once the harvest was complete, logging slash was treated, 

new trees were planted, and unneeded roads were gated or put to bed. Despite the environmentalist 

who would have people think that Ɵmber harvest was bad, I guess I always felt good about the way we 

were managing the forest. Visits to those same areas today would show that to be true. 

 

Life on a Ranger District was certainly one of variety. In 1979 we got involved in the search for a local 

bank robber. Someone came into town, held up the bank on the other side of the river at gunpoint, fled 

by car up into the mountains behind town with the loot up Flat Creek. Our local sheriff drove in a rush up 

to our staƟon and asked for as many of us as I could spare to be depuƟzed and help with the search. He 

also wanted maps, radios, and trucks. We turned out about a dozen employees with equipment and 

carrying our own weapons. We were placed in vehicles and began to drive roads. Before long, we found 

the robber's car stashed in the brush and assumed he was fleeing on foot and trying to Ɵe in with 

someone back along the highway.  AŌer a long day and an all‐night monitoring of various road juncƟons 

to no avail, the search was called off. We never heard much about that unƟl several years later the 

robber was caught in another robbery and he admiƩed he had eluded capture in Superior by sneaking 

down a steep, mountain face to the freeway in the wee hours of the next day. 
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We also had some exciƟng forest fires near town between 1977 and 1980. On one project, a fire behind 

town, we were trying to keep fire from burning residences. One retardant bomber got so low, he took 

the tops out of several trees and returned to base with Doug‐fir needles in the cockpit. Another fire we 

had up in the Cedar Creek country resulted in the crash of a WWII B‐17 retardant bomber that had made 

too Ɵght a turn; it lost power, crashed and burned into the Ɵmber. That Ɵme, the sheriff and I had the 

helicopter up to the site and packed off the pilot and co‐pilot in two body bags. 

 

A more pleasant experience at Superior was my relaƟonship with George Gildersleeve.  George was an 

elderly gold miner, who spent each summer with his wife, up on his gold claim at the head of Cedar 

Creek. He had several neatly kept log work sheds and lived in a log house on the claim. Once having been 

a more acƟve and producƟve miner, George and his wife now kept busy with a liƩle mining mixed in with 

a generous dose of entertaining old friends and warding off would‐be claim jumpers. Before I got there, 

one of our engineers had entered George's claim on NaƟonal Forest Service land and hauled off several 

loads of gravel for road repair. Well, George was incensed when he found this out, because he 

maintained that it was his claim and it was valuable ore. He wanted to be paid for the gold that we had 

hauled away, of course. Since he had no way to value the loss of the amount of gold and the district had 

no way to reimburse him for merely a guessed value, they were at a standsƟll and they had been that 

way for quite a while.  One of my first jobs as Ranger was to solve the problem and avoid a potenƟal 

lawsuit. He was a gruff, barrel‐chested, old miner who knew he had been wronged and he expected 

resƟtuƟon. I explained I knew we had done him wrong but could not pay him cash for something we 

could not value. But I said, "George, we sƟll value your friendship and your support. Is there anything 

else that we might do or find some way that we could make amends?" George thought about that and 

he finally said, "Well, he'd sure like it if we could fix the steep approach from the road to his cabin." Since 

we operated a road grader, I agreed on the spot. The next day we had the grader up there to lower the 

short, but steep grade. George was once again a happy man and relieved that the baƩle was over. On my 

next visit he felt we ought to celebrate. Before I knew it, he was in the kitchen rummaging under the 

floorboards and he came out with two long‐necked brown beer boƩles of ice‐cold homebrew with which 

we toasted our new peace and friendship. PreƩy good stuff he made! On one or two other occasions 

aŌer that, we managed to repeat the ceremony, and I found out that he must have had numerous 

visitors who stopped off for the same reason. Whenever George's name was menƟoned in Superior, the 

tales of his homebrew hospitality was never far behind. I always felt that part of my success in Superior 

was due, in part, to how George and I resolved that situaƟon. In any contest, between a Ranger and a 

well regarded local ciƟzen, the populace was waiƟng to see how the feds would treat one of their kind. 

Their percepƟon that I accomplished it in a fair and pracƟcal way, with no loss of face for George, 

seemed to help in my acceptance within their community. 

 

In May of 1980 another unusual event occurred one Sunday while our family was enjoying an ouƟng at 

the NaƟonal Bison Range near Ravalli. We had driven up onto the buffalo range, and the day was sunny 

and warm, the spring flowers were brilliant, the deer, elk and buffalo were plenƟful and everything 

seemed green, fresh, and clean. At about 4 p.m. when we felt it was Ɵme to head home, I noƟced a 

build‐up of dark storm clouds in the southwest. As we drove back towards St. Regis over the cut‐off road, 

it was apparent we were about to get a storm, because the clouds I saw earlier were building higher and 

geƫng darker and more ominous. As we drove, though, I noƟced with curiosity how dusty the roads 

appeared to be. Each Ɵme a car passed, it would kick up a liƩle cloud of dust. By the Ɵme we reached St. 
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Regis we decided we would beƩer stop for dinner with the five kids. The truckers kept stopping in and 

remarking how bad the dust was geƫng. One of them said he had heard on his CB radio that some 

volcano on the coast had erupted and that the storm cloud was a huge cloud of dust and ash coming our 

way. It was now 6 p.m. and geƫng dark enough outside for lights. Now, remember this is May. We 

finished eaƟng and we headed the 10 miles to Superior with our lights on. What a ride! It was like driving 

in a blinding snowstorm at night each Ɵme a semi passed. The gray ash was visibly accumulaƟng on 

everything. By the Ɵme we arrived home, things were really eerie. It was quiet, calm, and dark. Dogs 

were silent; birds were not chirping. As we looked out our window, the lawn, street, and houses all had 

kind of an ashen, ghostly appearance. The street lights came on automaƟcally and cast a muted glow 

that pierced the gray. Across the street other neighbors were like us, staring out their windows at the 

strange sight. 

 

Radio and TV reported non‐stop on the growing and uncertain effects of such a major catastrophe. 

Mount St. Helen in Washington had literally exploded, devastaƟng huge, forested areas in the vicinity 

and dropping vast quanƟƟes of ash as the cloud moved east with the prevailing winds. Some ciƟes 

reported up to six inches of ash fall. By the next morning, we had one‐quarter of an inch in Superior, 

Montana. Was it toxic? Was it abrasive? Would it destroy engines and lungs? Would it smother or poison 

crops, plants, or soil? Would it cause a temperature change that might affect life or weather on the 

planet? These were all serious quesƟons that were being bandied about. But, what should we do 

ourselves?  School and businesses were iniƟally closed, but soon they opened and people began moving 

around, brushing off porches, sidewalks, and cars, changing filters in their cars, and finding a neighbor to 

talk to. At the Ranger StaƟon we broke out our fire pumps and began washing the ash off our vehicles 

and buildings. We pumped water from the river. Birds that had hopped silent and befuddled in the early 

morning ash had now resumed puzzled chirps. Once we heard that the ash was not toxic, then normal 

living resumed. Our field crews had to wear dust masks the rest of the summer. We found that saw 

blades dulled up quickly and dusty condiƟons prevailed in the woods for weeks and months aŌer that. It 

was certainly the most monumental, natural event in anyone's memory. But compared to the Mt. 

Mazama erupƟon of 12,000 years ago in the same area. Mount St. Helen, they said, was puny—but not 

to us. 

 

The further, unusual thing about the volcanic ash fall was that it occurred the day before our house was 

to go on the market and shortly aŌer the Diamond mill had closed. Not good omens for a successful 

home sale. I had earlier been asked to apply for GS‐13 Deputy Forest Supervisor posiƟons on the Custer 

and the Flathead NaƟonal Forests, which I did. By May I had been selected for the Custer job in Billings 

and now we were trying to move, once again, in another U‐Haul adventure. FuƟle at first, but in seeming 

answer to our prayers, our house sold to the local school principal for the exact amount we were asking 

and the exact amount the local bank sƟll had available for low interest home loans. We had re‐roofed 

the house, painted it inside and out, finished off the basement, sided the garage, built a back deck, and 

in general, made the house look spiffy and respectable for the sale price of $60,000, Not a bad gain in 

three years. 

 

We were off to Billings for move #10. Wow! This was big‐town living in Billings for us; bigger than Helena 

20 years earlier, and far bigger than any place we have lived since. 
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Billings was a sprawling city of 90,000 along the Yellowstone River in eastern Montana.  The climate was 

dry and mild and the character of it was disƟnctly urban—at least for us. It at least had street lights and 

buses, if not high‐rise tenements or gheƩos.  

 

This was 1980 and our oldest son, Craig, finally did not come with us. He had just graduated from high 

school the day we leŌ. As school board chairman I had proudly presented him with his diploma. He got a 

job at the newly restarted sawmill at Superior, working on the green chain. Once he finished helping us 

load our moving van, he stayed behind and actually never lived at home again with us. ScoƩ, our 

youngest boy, would rather have stayed behind as well. He had made good friends in Superior and he 

was not looking forward to making new friends with a bunch of wimpy city kids. That first summer he 

played hermit and he lost himself in trying to read every Louis Lamour western paperback he could lay 

his hands on. Kelly and Kathy, our two daughters, made a fabulous transiƟon. They seemed to take 

solace in each other's company and the aƩracƟons of the big city. BeƩy decided she had been playing 

the role of a closeted housewife and mother for too many years, so she signed up for art classes at 

Eastern Montana College. I hit the road as the Custer's new deputy—either going to meeƟngs on forest‐

related business, or visiƟng our seven far‐flung Ranger Districts. 

 

The Custer was not only the naƟon's largest grazing forest, but we managed land in three states, had 

both NaƟonal Forest and NaƟonal Grassland Ranger Districts, had a major oil boom in progress in North 

Dakota, a sizeable wilderness management challenge in the Absaroka‐Beartooths, plus mining, fire, 

lands, and recreaƟon programs. In general, there was lots going on and I oŌen traveled three weeks a 

month, usually by charter or commuter aircraŌ. Our farthest District, the Cheyenne, was 750 miles east 

in North Dakota and several were 300 miles or more.  What we figured was if we would go west 750 

miles instead of east 750 miles to North Dakota, we would be 50 miles out in the Pacific Ocean. So that 

gives you some idea of the size of the Custer NaƟonal Forest, at least in terms of how it was spread out. 

 

When I worked in Billings, it was all in the office trying to resolve people problems or budgets or just 

trying to keep up with the avalanche of reports, the permits, the plans, the meeƟngs. This was sƟll 

several years before we had personal desktop computers, so paper and typists and telephones were the 

norm for geƫng things done. Being a Deputy Forest Supervisor was a weird job compared to being a 

District Ranger. To be honest, it was not nearly as much fun.  For one thing, being second fiddle was an 

adjustment and trying to communicate everything, both up and down, and be the boss alter ego to 

seven Rangers and nine staff was a new challenge. The good people on the Custer helped a lot. We 

managed to get a lot done and sƟll remained on good terms. Nevertheless, my impressions of those first 

few months were that with all the work to do, the Custer could have used one less Chief and a few more 

Indians. 

 

The Custer Ranger Districts in the early 1980's were swamped, parƟcularly in western North Dakota on 

the two districts of the LiƩle Missouri NaƟonal Grasslands, where Td worked 20 years earlier. The ninety 

oil wells that I had to keep track of at Waƞord City in the 1960's had now grown to several hundred in 

the 1980's and most of them were recent or in progress. This Ɵme laws required that we prepare an 

environmental assessment for each acƟon. Oil company reps would fly in daily expecƟng to put their 

caravan of fiŌy oil‐rig trucks directly into a proposed federal land well site and begin drilling. Since we 

had limited staff to process all the required paperwork, we had to work on a first‐come, first‐serve basis. 

If a permit was not available when the company was ready to roll, they just had to wait. Their cost for 



27 
 

having all their equipment stand idle was a reported $7,000 a day. Well, that is a lot of coins. Needless to 

say, the representaƟves nearly camped on the Ranger's desk unƟl he signed off on the permit.  Since the 

Region required that only Forest Supervisors could approve the permits, the representaƟve would 

immediately fly to Billings with a prepared permit and camp on our doorstep unƟl approval was granted. 

Well, it sounds terribly bureaucraƟc, but because oil wells involve roads, well pad, waste pit, power 

hookups, salt water lines and storage tanks—oŌen on more than one ownership—it was a complicated 

acƟvity to assess the impacts. Just the coordinaƟon with state and county agencies, and grazing 

associaƟons, and permiƩees took a lot of Ɵme. Normally, a private business would charge a fee for all 

this extra work and could meet the demand by hiring more people. Not us. No royalƟes were coming to 

us in the way of faƩer budgets, and there was liƩle appreciaƟon for the increased workloads by those 

who were at the tap to trickle some down to us. It was stress city! Fortunately, we had a marvelous, 

innovaƟve bunch of thinking people dealing with these problems and they developed streamlined ways 

to deal with the complex situaƟons on the ground. Eventually, the Custer developed models of oil patch 

management that were used elsewhere in boom‐style situaƟons. 

 

During the second Reagan administraƟon, there was an aƩempt to streamline federal land management 

in a naƟonwide proposal called, "The Forest Service BLM Interchange". It was largely a poliƟcal response 

to the so‐called sagebrush rebellion down in Nevada. In Montana, I was assigned, along with Bob Gibson 

off the Helena and three BLM employees, to lay out ways to interchange our lands. In general, the Forest 

Service would logically assume responsibility for western Montana Ɵmberlands and the BLM would 

assume management of the eastern Montana and Dakotas' grazing lands. On a map that looks simple. 

Had the two agencies been sharing equal capabiliƟes and mission, it would even have made sense. Most 

of us involved in naƟonal forest grazing, however, either as employees—or even as ranchers and 

permiƩees—saw the situaƟon as having liƩle public benefit for grazing lands. President Reagan, 

however, was preparing to accomplish all of this quickly by execuƟve order. To those of us out in the 

field, it seemed like madness, and it kept progressing. 

 

One day all the employees in our Billings office were called into the conference room and Regional 

Forester Tom Coston and the BLM State Director took charge. They said a decision would soon be made 

in Washington to eliminate the Custer NaƟonal Forest and our office in Billings. The Beartooth Ranger 

District would transfer to the GallaƟn NaƟonal Forest in Bozeman, and all our other Ranger Districts 

would remain in service as BLM field offices.  Billings employees of the Custer would be reassigned to 

places like Dickinson or Miles City.  Well, stunned silence ensued. Our employees were aghast with 

visions of personal disrupƟon and unplanned costs of moving households and families. It was presented 

as kind of a "fait accompli" and we were not asked what we thought. But, boy, I will tell you aŌer the 

meeƟng, did I ever get the brunt of their anger, their frustraƟons, the panic, and the torpedoed morale. 

It was not long before this heavy‐handed aƩempt was shot down and chilled poliƟcally, but it certainly 

made all of us on the Custer feel expendable and threatened. 

 

Coming to Billings as the Deputy Forest Supervisor figured to be a brief 3‐4 year stepping‐stone to either 

a Washington office assignment, a staff job in a region, or if I was lucky, a Forest Supervisor, assignment. 

Besides the interchange study, I took on other special assignments. One involved a study of how our 

watersheds in the Region were being managed. I traveled the Region and presented the findings to the 

regional management team. In fire management I followed my interests and became a fire boss, or 

incident commander, on an eastside class two fire team. I was also a regional representaƟve to a 
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naƟonal Change‐on‐the‐Range iniƟaƟve designed to improve and coordinate Forest Service rangeland 

management. So, beside the normal on‐forest duƟes, these and other special assignments were normal 

expectaƟons of a Deputy Forest Supervisor in the early 1980's. 

 

During my first year as Deputy, my boss was Dan Maclntyre, a crusty veteran of ten years on the Custer, 

and some previous experience down in Arizona. He was an excellent supervisor and a fine person. By the 

end of my first year, Dan took a special reassignment and for three months I was leŌ as acƟng. He was 

then replaced by a first‐Ɵme Forest Supervisor, Jim Mann, who transferred in from Washington, D.C. Jim 

was strong‐willed, ambiƟous, knowledgeable and a hard‐charger. Although our personaliƟes were a lot 

different, we hit it off preƩy well and he made every aƩempt to market me as a Forest Supervisor. In 

1984 he got promoted to Regional Director of Fire and AviaƟon Management in Missoula, and I was 

reassigned as AcƟng Forest Supervisor. 

 

AŌer four years as Deputy, I felt ready to take on a Forest Supervisor assignment of my own. Although I 

would have preferred this on the Custer, I feh that the chances of promoƟng from Deputy to Supervisor 

on the same forest were slim. At least, that had been my experience and the advice that I had been 

receiving from others higher up. I knew my name was on a naƟonal list to go anywhere. I expected the 

transfer at any Ɵme. 

 

Finally, that job in Billings as AcƟng and as a Deputy for Jim Mann turned out to be a preƩy good deal, 

because, although I never expected it (that we would get an assignment on the Forest), that is exactly 

what happened. Our son, ScoƩ, had been really wanƟng to finish high school in Billings. He was in no 

mood to move at all. Kelly and Kathy, our daughters, had already graduated from high school. BeƩy was 

a good trooper and willing to go wherever we needed to. So, ScoƩ came to BeƩy one day and said he 

was praying every night that we would not move. BeƩy told him, "We're praying every night that we 

would move‐especially before school started." We needed to get our act together, so the three of us sat 

down and we listed all the things we wanted. We laid it out in a simple prayer asking for God's help. By 

golly, it worked!  It seemed that in almost no Ɵme I was offered a Forest Supervisor job right there in the 

Custer and ScoƩ got to finish high school in Billings. 

 

Another interest in our life in Billings revolved around recreaƟonal volleyball. The Forest Service entered 

a co‐ed team in the city league. BeƩy and I both joined. Benie Lee and his wife, John and Carol Gibson, 

Wayne and PaƩy Smetanka, and several singles and couples made up a team that for several years took 

the city championship. Our son, ScoƩ, and Mary Smetanka was both in the same grade in junior high 

started playing when they were both in ninth grade. Some of our most fun games involved weekly 

pracƟces and other social events with those people. Both the kids were developing into star athletes at 

Billings Senior and they added a lot to the fun and compeƟƟon as they sacrificed their nimble bodies for 

those hard to reach shots. By the Ɵme we leŌ Billings, we had an office display case filled along the top 

with our volleyball mementos. 

 

I menƟoned that I traveled frequently in my job as a Deputy and the same was true as for Forest 

Supervisor. OŌen, I would be winging my way back and forth from the Dakotas in single engine Cessnas 

to or from meeƟngs with grazing associaƟons, state agencies, industry representaƟves or District 

personnel. Occasionally, we would have to dodge thunderheads and storm cells. Mostly, the trips were 

smooth, allowing me to either catch upon paperwork or simply rest.  On one trip back to Billings from 
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Dickinson, however, we had some trouble. The weather was calm and we were within 16 miles of the 

airport in Billings when the engine gave out. I was in the co‐pilot seat and Linda Ward Williams, our 

archeologist, was in the back. The lady pilot from Lynch's Flying Service had the sƟck. We had just come 

down to 8,000 feet when there was a pop in the engine. Almost immediately the cockpit filled with 

smoke and the airplane was without power. We were over rough badland topography, a mile or so south 

of Interstate 94, and not far from Shepherd. Well, the badland was no place to try to land a plane. Things 

got preƩy tense in a hurry, because there was no place below us to land and we were merely gliding and 

losing alƟtude. Quickly the pilot banked and headed toward the freeway in the flat, irrigated fields along 

the Yellowstone. Her plan was that if the highway was too crowded, then the fields would have to work. 

Well, the only sound was the air whistling by and the pilot broadcasƟng May Day's. Linda and I kind of 

smiled weakly at each other, cinched up our seatbelts even Ɵghter, and uƩered our silent prayers. We 

swung over the highway and headed west. An opening in the traffic appeared and our pilot went for it. 

So, we were kind of coming down behind a pickup truck and not too far ahead of a semi. We touched 

down and quickly taxied to a stop. Linda and I bailed out of the door and pushed the plane over to the 

shoulder of the road. In minutes we were joined by ambulances, police cars, sheriff cars, fire 

departments, and nearly every first response vehicle at Huntley, BallanƟne, and Shepherd—those liƩle 

communiƟes east of Billings‐could provide. This had been too close a call and I began to wonder if all my 

flights were not using up some of my precious luck too rapidly. Anyway, a patrolman dropped me off at 

my door and except for a squib in the paper and a lot of retelling, our momentary adventure was history. 

Linda Ward Williams, incidentally, whom I had hired as Forest Archeologist, went on from her staff job to 

become the District Ranger on the Beartooth Ranger District in Red Lodge.  In 1995 she was killed in a 

winter car wreck on the way to work in Red Lodge, so that was her tragic history. 

 

The Ɵme in Billings involved several overseas trips for us that were personal trips. We went to India; we 

went to Israel and Egypt. We had a chance to go to Switzerland. 

 

By 1988 things were going well for the Custer. We had completed the draŌ of our Forest Plan with public 

involvement meeƟngs in each of the three states at several locaƟons. We had completed a lengthy 

permit process for the plaƟnum‐producing SƟllwater Mine south of Columbus. That mine had its 

opening ceremonies and started producƟon. We had made good progress on range management 

improvement across the forest. We developed and refined an excellent wilderness educaƟon program 

for the Beartooths, and our lands program was really cooking with good land exchanges. In general, we 

were making things click in many resource areas. Of course, we were all proud of it.  

 

In June of 1988, however, aŌer a dry winter and spring we got our first wildfires near Camp Cook and 

Ekalaka. They were some of the first fires in the region. Temperatures all of a sudden in June soared to 

105 degrees and we had winds of 15 to 30 mph that became erraƟc and shiŌing. One fire in the hills 

south of Camp Cook and another in the Long Pines west of town were started by lightning. Both fires 

grew rapidly and soon Ranger District crews and local firefighters were just kind of overwhelmed and 

asking for assistance. The first fire was controlled in a day or two, but due to the high temperatures and 

the winds, the Brewer fire in the Long Pines kept eluding capture and making run aŌer run over the lines. 

Finally, a class 1 overhead team under Dave Poncin was called in to baƩle that pesky blaze. They set up 

fire camps in the outskirts of Camp Cook and called in numerous organized crews and aircraŌ.  The Sioux 

Ranger District headquartered in Camp Cook consisted of seven scaƩered land units once composing the 

old Sioux NaƟonal Forest. These units stood out like green ships on an ocean of tan prairie grassland and 
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were forested with ponderosa pine and aspen. The Long Pines unit was the largest of these at 70,000 

acres. It was hilly and in addiƟon to being a cool, shaded summer escape from the hot prairie, it was the 

habitat for an outstanding herd of whitetail deer and flocks of wild turkeys. The Ɵmber provided the Don 

Knapp Sawmill with studs and Ɵmber for a local market. The grassy areas provided forage for livestock. 

 

The Brewer fire, however, was rapidly burning up these precious resources in great gulps.  The locals in 

Camp Cook and Ekalaka were jusƟfiably nervous, scared and even angry at our failure to put the fire out 

quickly. They were certainly not familiar with the operaƟon of the big fire team and they wanted to help 

far more than the fire team seemed to invite. The fire boss, Dave Poncin, was throwing our best people 

and equipment at the raging and shiŌing fire; and even with numerous retardant flights from Miles City 

and Missoula they were not geƫng the fire under control. I ended up coming out to meet with angry 

and quesƟoning ciƟzens in a town meeƟng in Ekalaka. I explained the situaƟon to not only the ciƟzens 

and town fathers, but also to Congressman Ron Marlenee. Worst of all, a blow‐up crown fire trapped 

some firefighters and one was seriously burned within his Ɵny fire shelter. It took about a week of hard‐

fought fire line construcƟon, aerial fire bombing, and several miles of rancher plowed fire lines around 

the grassy perimeter before the fire was controlled at 50,000 acres. Almost the enƟre Long Pines unit 

was affected. Many acres were blackened to just stark, limbless snags. 

 

When the mess of a large fire aŌermath began, we had a review team that was formed, a rehab team of 

resource specialists was assembled and several crews began relocaƟng property lines and assessing 

damage. Of course, finding scaƩered caƩle, replacing miles of destroyed fence, making archaeological 

surveys and reseeding the area to prevent erosion—all were undertaken even as the embers cooled. The 

Ɵmber cruising team began to determine how much Ɵmber remained and how much burned Ɵmber 

could be salvaged. Others had to assess to what extent exisƟng sale areas were destroyed. The trouble 

was this was only June and other parts of the State were starƟng to experience large fires as well. People 

that we needed to help us were being called back to other, more pressing assignments. Yellowstone Park 

and, of the Lolo and Helena were all ablaze, so we did not have the luxury of keeping our aƩenƟon on 

the aŌermath of the Brewer Fire. 

 

In Storm Creek, a tributary of the SƟllwater River south of the liƩle towns of Columbus and Absarokee, 

west of Billings on the Beartooth District, there was a small lightning fire occurrence in late June. At 

8,000 feet and in an area of wilderness with virtually no serious escape fire potenƟal we decided that, 

rather than aƩack the fire, we would follow our preplanned prescripƟon and let it bum with only 

periodic monitoring. We feh that within our collected fire experience, known weather paƩerns and fuel 

potenƟals that this fire (Storm Creek) was most likely to smolder around in a creeping ground fire and be 

doused with rain or snow. No rain fell in June and when the hot, dry weather conƟnued into July, we 

decided to line the fire on the north end to prevent its movement toward the private land in that 

direcƟon. With that accomplished, the fire was sƟll almost benign and within prescripƟon, so we 

assigned an observer to keep us informed and let it creep around. I flew the area, myself, a couple of 

Ɵmes to assure myself it was not a threat and it looked preƩy tame. 

 

Meanwhile, the mulƟple fires in Yellowstone Park and elsewhere were starƟng to demand more and 

more suppression resources. The Storm Creek fire was in an area where liƩle resource damage could 

occur, so it had low aƩack priority and, therefore, suppression forces just were not readily available for 

it. Clouds of smoke billowed daily from the Park and naƟonal media aƩenƟon and most of the local news 
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coverage was focused on Yellowstone. Gardiner, West Yellowstone, and Cook City—all liƩle |5ark 

boundary communiƟes—were smudged in conƟnually with a pall of smoke. The Yellowstone Park policy 

of leƫng wildfires bum had been set aside weeks earlier in favor of an all‐out aƩack with aircraŌ and 

hand tools. The West Yellowstone airport was one vast supply depot and fire base camp. It looked like a 

third world country over there; Tent camps doƩed the perimeter of the airport like refugee or hobo 

encampments and yellow‐shirted, Nomex‐clad, hard‐haƩed, and grimy firefighters were everywhere. 

Several Ɵmes I flew into West Yellowstone and we were almost down to 100 feet before we could see 

the runway. 

 

On August 19, 1988‐the same date on which the infamous 1910 fire had blown up,‐our liƩle Storm Creek 

fire and most of the big ones in Yellowstone Park started to rage. Whether it was the north wind blowing 

or a wind sucking from the large Park fires to the south. Storm Creek began to move south, up canyon. 

Our man on the ground, Tom Alt, was there when all of a sudden Storm Creek roared to life in a blazing 

crown fire. In a short aŌernoon the Storm Creek blaze turned from a benign liƩle fire to a huge 

conflagraƟon that rolled up the canyon like a freight train run amok, consuming trees, a log bridge, a log 

Forest Service cabin, and very nearly Tom Alt, himself Tom fled to the refuge in a meadow near the cabin 

and he managed to survive the surrounding blaze inside his emergency foil fire shelter. By that night 

Storm Creek had burned well out of its drainage and had consumed most of the fuel in the larger upper 

SƟllwater drainage. It was now burning at nearly 11,000 feet and threatening to bum over the hill into 

Cook City. The wildfires in 1988 almost defied suppression unƟl well into September. The historic Old 

Faithful Inn and places like Cook City were saved only by the valiant efforts that kept the aƩacking fires at 

bay. Finally, aŌer rains and snows finally came ‐ and only then did the terrible fire season in 1988 abate. 

They were worse by far than the fires in 1910. 

 

The Brewer fire in June had been a forewarning, but seldom had eastern Montana fire condiƟons been 

predicƟve of serious fu‐e potenƟal in the higher and weƩer mountains to the west. As we found, not 

even 30 years of fire suppression experience was significant when Mother Nature decided to unleash her 

forces. The fires of 1988 produced many a beauƟful red sunset and consumed thousands of acres of 

wilderness forest, many scaƩered man‐made structures, and cost millions of dollars to suppress. They 

were largely a result of our overaggressive5 efforts aŌer 1910 to insist that all fires were bad and 

suppress them whenever they occurred. This resulted in huge, unnatural fuel accumulaƟons throughout 

the mountain west that burned like gasoline when weather condiƟons got seriously hot, dry, and windy. 

Today, natural fire is being used much more to keep fuel loads at less dangerous levels in the 

backcountry and wilderness. 

 

While all this fire acƟvity was going on, another chapter in my life was beginning to unfold. I had known 

at raƟng Ɵme the previous fall that I would be the Region's only supported candidate for promoƟon to a 

GS‐15 Forest Supervisor posiƟon. In Region 1 all except one of the thirteen naƟonal forests were GS‐14. I 

had been in Billings now for eight years, over twice as long as I had been anywhere in the Forest Service. 

I had worked in Region 1 for 28 years and I was 51 years old. Did I want to stay in Billings unƟl reƟrement 

or consider one more move? I did not really want to move, but a promoƟon would boost my reƟrement 

annuity. Since I was ranked for a promoƟon, we talked it over and we decided to go for it. I was on a 

 
5 The opinion stated here as fact, is certainly debatable  
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naƟonal roster for all the GS‐15 forests that might come open, and I had received noƟce that I had not 

goƩen either the Boise or the North Carolina jobs. Early in June, a week or two before all the fire acƟon 

started, I had received a call asking me to fly out to the Eastern Region headquarters in Milwaukee and 

interview for the job as Forest Supervisor on the Superior NaƟonal Forest in Duluth, Minnesota.  What a 

change that would be from the Custer. From the largest grazing/forest with major oil and gas acƟvity in 

mountain wilderness to the largest NaƟonal Forest east of the Mississippi with major Ɵmber harvest, 

wolves, and the huge Boundary Water Canoe Area Wilderness. The interview with Regional Forester 

Butch Merida and his two depuƟes, Larry Payne and Jim Jordan, lasted only about an hour and I leŌ the 

next day with no indicaƟon of a decision one way or the other. In the rush of acƟvity that followed I 

nearly forgot about the job opening. Two months later in early August, while on a field trip at Camp 

Cook, I got a call at my motel offering me the Superior job with a reporƟng date of September 11. What 

a surprise! What an honor! 

 

While ash from the early September blow‐ups in Yellowstone dusted the hood of our car in Billings and a 

pall of smoke hung over the state, once again we undertook the not fun task of moving. We had all our 

worldly possessions in boxes in a moving van and we were heading east to a new Forest, a different 

Region, and indeed a different Forest Service and local culture. This Ɵme we leŌ all of our family behind. 

Craig and Kelly were both married. Kathy was graduated and working in Billings. ScoƩ was in college in 

north Idaho. BeƩy had to close her successful poƩery business that she had developed in Billings, but 

she was planning to rebuild it in Duluth. I had no real idea what I might get into in my new job, but with 

two cars, a Coleman camper and a canoe we bee‐lined it to Minnesota in the heat of early September. 

 

BeƩy and I arrived in Duluth Labor Day weekend 1988. As we topped Thompson Hill before heading 

down to Duluth, we could see the brilliant blue vastness of Lake Superior doƩed with boats, freighters, 

and colorful sailing craŌ. We were back home to live in Lake States country for the first Ɵme in almost 30 

years. As we headed down the hill toward town, it looked almost as if an evacuaƟon was taking place. All 

of Duluth appeared to be in their vehicles heading south on I‐35 to the Twin CiƟes. There was a 

conƟnuous Une of cars, campers, or car‐canoe or car‐boat combinaƟons and all were vacaƟng the 

resorts, the lakes, the beaches, and forests of the upper Great Lakes for their return home aŌer Labor 

Day. No traffic like this existed in Montana. 

 

This move gave us the same feeling that we had experienced when we moved from Helena to Waƞord 

City. Here we were without a home. We had our possessions in a van somewhere along the way. We 

were going to need to find a home. In Duluth we lived for the first week in the Raddison Hotel and ate 

our meals in restaurants.  By Thursday, aŌer a busy four days of house hunƟng, we had eaten in plenty of 

beaneries and we had walked through several houses. We had made an offer on a nice home in 

Hermantown on a 2 1/2 acre wooded lot, but then we had to aƩend a meeƟng nearly 500 miles away. 

We had been invited to aƩend an Eastern Region Forest Supervisors, Regional Foresters, and Director's 

meeƟng on Mackinaw Island in Michigan. So, Friday we traveled east again across northern Wisconsin 

and upper Michigan and there we met other couples and boated to the unique, historic automobile free 

community and tourist mecca of Mackinaw Island. For the next several days we met for business, we 

socialized, we got acquainted with the new people I would be working with & for, for the next few years. 

It was a good Ɵme, especially in that scenic and historic seƫng. 
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The most important thing to happen to us was the phone call from our realtor telling us we had bought a 

new home in Hermantown. Buying a home was one thing; closing on a loan for one was another and we 

had 60 days before we could move in. Well, thanks to Kathy HeƩerich, my new secretary, arrangements 

had been made for us to rent a small two‐room cabin on sƟlts up at the local ski area at Spirit Mountain. 

We lived there in the liƩle cabin for 60 days in the fall, leaving our household goods in storage. It was a 

beauƟful hardwood seƫng with plenty of colorful oaks and maples and even the curious black bear. 

With Ɵme on our hands aŌer I got back from work, we oŌen enjoyed hiking the variety of ski trails. 

 

Each day I would go to work and was rapidly geƫng acquainted with all the new faces of staff, rangers 

and about 200 Forest employees. I spent as much Ɵmes as I could on the Districts, and in the field, 

seeing and reviewing the many ongoing projects and the wide variety of camps and resorts and ouƞiƩer 

faciliƟes. There was also plenty of Ɵme geƫng acquainted with the wide variety of people that we did 

business with, in industry and other agencies or special interest groups. 

 

My daily diaries in a journal that I keep here at home of my day‐to‐day experiences in Duluth are well 

chronicled. We dealt with downsizing, that is, reducing personnel in the Supervisor's Office. We wound 

up closing the Isabella Ranger StaƟon. That was unfortunate. but fiscally a necessary thing to do because 

the Forest was overstaffed for the program and budget we currently had. We were something like $2 

million short and we just had to do something about that. We delt with a number of posiƟve programs 

as well. Our experience and dedicated staff were good to work with. 

 

We got involved in a number of other acƟviƟes. We went to Europe, Switzerland, one Ɵme for a wedding 

of a cousin. BeƩy made a couple of trips to Russia during that period. That was when Russia was starƟng 

to move away from communism and she had a chance to go with a church group. She went over to the 

city of Petrosovask and was over there for about ten days. Then she had another chance, in the winter 

1991, to go to Kiev in the Ukraine where she worked as a helper at CBN, ChrisƟan BroadcasƟng Network. 

They sponsored a major effort in Kiev to introduce ChrisƟanity to that recently communist‐ruled naƟon. 

It was at a Ɵme when things were just tough. The ruble was not worth much. She wound up living in an 

apartment with a woman, her daughter, and a mother‐in‐law. It was a tough Ɵme over there and we 

were glad when she got back. 

 

I really enjoyed most aspects of the Superior, to tell the truth, parƟcularly the many opportuniƟes to get 

acquainted with the Boundary Waters. This huge, lake land wideness is just unique in the United States 

and it is a wonderful, beauƟful, complicated place that is special to many far‐flung interests. It is a 

sprawling area of nearly a million acres. It is doƩed with lakes, rivers, and wild north country—fully 

deserving of its wilderness classificaƟon. It was by far the most controversial piece of real estate on the 

Forest and probably in the Region. It always dominated the biggest chunk of our aƩenƟon. The area had 

only been set aside as wilderness aŌer a considerable amount of recreaƟon, logging, habitaƟon, and 

motor use had occurred for decades. Therefore, the perpetual contests were between those with a 

commercial interest to serve the recreaƟonal public and those, whose goal it was to curtail some of 

those uses they felt to be inappropriate or illegal. EmoƟons oŌen ran high between opposing parƟes and 

as the managing agency, we were oŌen in the middle and unable to please anyone. 

 

The Superior was also the host forest in 1990 for a naƟonal Rainbow conference. This was a large, 

unstructured group of largely hippie types that seemed to gather annually around the period of the 
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summer solsƟce somewhere on the naƟonal forest socialize, smoke pot and celebrate the season. Their 

search for a site started in January with a small scouƟng camp and once the site was announced in late 

May, the ragtag crowds would start to move in with their jalopies, their buses, their tents from all over 

the country. By July 4 those masses of people grew to 10,000 people up in the forest opening near ToŌe.  

It was a major law enforcement effort to just keep things in hand.  The encampment was largely 

peaceful, but really counterculture and weird. There were lots of open nudity, bartering, chanƟng, 

confusion, and cluƩer. It ended fairly quickly, though, when the group vacated to New York for a Grateful 

Dead concert. Except for a dead, overdosed young man and some unpaid bills, it was mainly just an 

unusual and hopefully infrequent intrusion of a collecƟon of people not many people understood or 

appreciated in the north woods of Minnesota. 

 

During my tenure on the Superior, we launched the first years under the guidance of a new Forest Plan. 

We took on the preparaƟon of a management plan for the Boundary Water Canoe Area Wilderness. We 

harvested 90 to 100 million board feet of pulp and saw logs annually, incidentally, without appeals. We 

built a new log LaCroix Ranger StaƟon in Cook, Minnesota. We developed good partnerships with the 

Minesota Dept. of Natural Resources and we accomplished some ideal land exchanges, installed several 

handicapped fishing piers, built the unique Fall Lake Wilderness dam in the winter and we developed a 

joint Forest Service‐DNR fire center in Grand Rapids. 

 

My experiences on the Superior were overall good, worthwhile, fun, and challenging.  Many of them 

involved considerable controversy and difficulty, but I was well trained for that and well paid so I did not 

have any complaints there. But some of the Ɵme I felt there was too liƩle appreciaƟon internally and 

externally from those who either did not want acƟon, or preferred their own twist to the decisions that 

were made. But that was life. We had a three‐plane air force of collector quality Beaver float planes that 

we used for fire, search, and rescue, and other resource uses' and there were also plenty of canoes and 

other watercraŌ.  I really enjoyed the lake country around Lake Superior and the many things to see and 

do in that small environment. 

 

When I decided to reƟre in late 1992, aŌer I had already been eligible for 6‐8 months, I guess I was ready 

to go. At my age in the ouƞit there were not many other places to go and I really did not look forward to 

another move anyway.  My life had been exciƟng and enjoyable with many friends and memories gained 

along the way. Our life, though gypsy‐like in terms of our constant moving, helped our family look to 

each other for support. As a result of our overall rural environment, our four children turned out as 

stable, hardworking, honest adults. I never minded the fact that I had not worked further up the Forest 

Service ladder or been assigned to either the Washington office or a Regional Office. My career was that 

of kind of a maverick, you might say; like they talk about line officers in the army coming up from the 

enlisted ranks. I enjoyed being a line officer and I was in that capacity on four Region One Districts, and 

two NaƟonal Forests.  

 

My career ended on a good note with well wishes from many and all sides of the issues and from all 

levels of the ouƞit. We developed Forest Service friends who became almost like family in every place 

we lived. We keep in contact with many of them. I also got to work on some of the most beauƟful, 

wildest, and scenic forest and rangelands in the United States. That was the thing that many of my 

childhood friends could only dream of, or if they wanted to see them, they were going to have to pay to 

do it. Launching out on the coming years of reƟrement would be our next challenge. We had our health, 
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we had each other to ply the years ahead with and we started out in the winter of 1993 with a new 

diesel truck, a 31‐foot fiŌh‐wheel trailer and a southbound heading. Hopefully, this half century plus of 

my life would be just another good start on many adventures ahead. 

 

 

So, there is two tapes that kind of explain some of the experiences I had. I didn't have a chance to do this 

at the 2000 reunion in Missoula with an interviewer who might be asking quesƟons; but I think I filled in 

some of the highlights of my career, and maybe lend a liƩle flavor of some of the places we worked 

during those years that I was there that might add a liƩle to the history of the Northern Region and 

perhaps the Eastern Region. If there is a need to go into any of this on an interview basis at some other 

Ɵme, I would be willing to do that. Meanwhile, thanks for this opportunity. I appreciated the 

Forest Service and I hope that this is maybe some useful informaƟon to somebody along 

the way. This is Dave Filius signing out on October 25, 2000. 

 

 


